收到雷电预警消息时，空气里有艾蒿燃烧的烟味。

   午间，行道上晒满了发白的艾草，闻到烟味后，自然把目光投到窗外，艾草被收拾干净了，那块地方空荡荡的，似乎从来不曾晾晒过什么，艾草微卷着叶子泛白渐干时刻的清香，连同走过的中午一起消失，只有回忆里默默绕过行道的人，和那人低头抽烟，弯腰钻过晾衣绳的身影。

   艾草干了，在某处被点燃，它们的烟和清香出卖了那个人，顺在烟找到了窗子，许多联想由此出发，但只是出发，无法回来。

   采艾蒿，在带露的端午黎明。

   她从柴房窗台拿起一条生着锈的刃片，刃片一头依旧用布裹着，即使它不再锋利。院子里静悄悄，凤仙花在墙角生出新叶，风吹着窗户纸，厨房门掩着，早饭尚早。现在到田野里去，最合适不过。

    她横穿一座砖厂，从砖厂的窑顶经过，那些添过煤的小洞被铁盖子封住，但仍然热烘烘。有人在窑顶烧过麦子，一些焦黑的麦穗，躺在那里，很快会被添煤的人扫进火里，它们不曾想过，自己也将为一座房屋或者大厦，贡献过火，为一块砖贡献过火。

    她觉得自己想多了，定神之后，捏着的刃片又重新回到了手里。刃片回来后，正需通过一座独木桥，为了保持平衡，要将两只胳膊伸开。风吹鼓衣服，她走在一片有限的虚空里，只觉得刃片在切割黎明，太阳从生锈的刀刃上模糊而出；也切割着风，风跑了过去，像她跑过独木桥的最后一段，重新回到一段没有切口的路上，那些细小的划痕即可复原，道路又接续而去。

   道路隐在麦田里，雨天车辙留下痕迹，晴天就变成坎坷。雨和晴之间，走这条路的人为什么不多呢？她想:如果泥土未干之前，她花一上午时间去踩踩，也许就能变得平坦。可哪里能有那么一个凑巧的上午，正好不用洗早饭后的锅，正好大人不安排她做什么事，小孩子乖乖地不用哄，书也不必读，就像现在一样，一个人悠闲地在田野上走着。

   走着，有时抬头看看云，并不想象它们的形状，她寻找着地上的艾草，就算麦田靠近最路边的地方，有一棵麦花瓶，她也不会去采，麦花瓶好看也不采，它的花蕊吃起来甘甜也不采。她知道瓦厂后面的小山丘上长满艾草，脚步始终是通往山丘的方向，即使鞋底薄得可以感觉到露水，她还是在草丛中穿行。

   细长的草叶来来回回刷着手臂，而她也是茂密颀高的艾草，就站在晨曦里。邻人说她是高粱，可她哪里有高粱那么高，她只是比五月清晨的艾草高一寸。艾草需连同露水来采，过了这个早晨，便不适合再入药，不过野草，她想起老人的话。刃片的钝感与草的柔韧，将手心磨得一阵灼热。她一棵棵拥抱过的艾草，俯身恭请又致歉过的艾草，终于成了满满的一怀清香。

   回去时，她没有抄近路，绕了一大圈，省略了独木桥。村子醒了，屋顶上飘起炊烟，爱清洁的人开始打扫庭院，洗脸水泼过的门前，还有香皂的气味。门口的树上，青麦秆制作的红花串，点缀着花花绿绿的布圈。她遇见年纪大的人，若开口讨要艾草，总能咬咬牙狠心抽出几根，叫他们拿去插在窗上，其实她还是不情愿，但表面上笑着很乐意。赖床懒起的青年人，小媳妇，无论怎样都是讨不去的，可她不怕得罪他们。

   她看见了厨房的门槛，放下刃片的手，终于可以整整齐齐地把艾草靠在门槛上。

   院子里的人围上来，他们分着艾草，她听不见那些人问她起多早，在哪里采，怎么一个人偷偷去？

   家人把艾草挂在窗上，立在门口之后。她将剩余的一大把艾草抱到自家檐下，往竹筛子里捋着艾草叶子。

   她坐在一片艾草间，嗅到了粽子和蜂蜜的味道，看见一只只荷包挂在树枝上吸露水，听见弟弟刚刚醒来,说肚皮上有一颗煮熟的热鸡蛋。

   端午节的雨下得清凉，她在故乡的院子里数着核桃果实，她一次次走过葡萄架，她停在石榴花下，她任由孩子拿着长鞭一样的艾草，在她身上轻轻地甩打。

   二十多年过去了，她从来没有刻意回忆，晒干的艾草，被一双沧桑手，搓成细长的小条，带着火星子和烟气，在肚脐周围缓缓灸着，最后腹痛消失。她不知道是谁，在这个傍晚燃起艾草，像递给她一把钥匙，或者一条刃片，开了门，割了一怀野草回来。

   过了端午，艾蒿就是野草了吧？

   她野草般浪迹着的思绪，没有雷电，只有一窗晚风吹拂。