一

天没亮就起来准备了。朝灵山，对她们而言是每年一度的大事，除去迷信的成分，也算是少有的远足。

外祖母去世很久了，离娘时，我母亲才两岁，姨妈四岁。后来外祖父再娶，两个女儿就抛给叔伯。自幼寄人篱下，没有父母疼爱，风吹雨打里孤独长大。出于思念，也出于迷信，她们问神：母亲的去处。神说，外祖母已是灵山送子娘娘。也正因为这个缘故，她们朝山，不是一般意义上的朝山，是带着对母亲的情感去的，她们跪拜，焚香，供奉祭品，甚至流下思念的眼泪。

爱，就是迷信。在山中跋涉，哪里算是辛苦，她们心里，这一切不过是抵达幸福之前的磨练考验。她们被磨练了五十多年，成为忠实的信徒，大山无言，香火萦绕，她们知道深深的静默之中，母亲就在那里。

准备好香蜡纸表，一小袋馒头，穿上轻便的衣服鞋子，草草吃了早饭，就开始了她们姐妹的朝山之旅。

二

有天在门口等车，遇见小学同学。他停了车，摇下窗子，问我去哪？大脑里搜寻他的名字，但一时却和他眼前的模样对照不上。他看我迟疑，笑了笑，伸手挠一下后脑勺，准备自报家门，我也正好叫出他名字：会军。

曾经聚过一回，还是夏天。夏天里特别热的一个傍晚，和几个同村的老同学在高新聚餐，大家十几年来，头一次坐在一张桌子上吃饭，很不自然。杯子里酸酸的果醋和盘子里的心里美，是那次聚会留给我的深刻印象。饭吃得局促，大家总是沉默着，好不容易找到的话题，也总是在几言几语之后彻底失效。有时，大家相互看看，突然笑起来：你们说话呀？平时不是很能说吗？

唯一能够让大家轻松的，是回忆小学时光，比如某个老师，爱用竹棍敲我的耳朵，三年级的时候，我突然在音乐课上放声唱了一首《万丈高楼平地起》，真把大家给惊了，还有两个班和在一起上课，东道主的心里特自豪，我从小很内向，说话脸会红，但是因为长得好看，他们一般不欺负我。

听着自己过去的事情，被这些老同学说出来，心里还是有感动。

聚会后，我和另一个同学开车回村，会军骑着摩托回他租住的小屋，他离去时摩托车的轰响和潇洒挥手的样子，让那个晚上的聚会有了漂亮的收笔。

好像最后散时，我们也曾打破尬尴，握手道别。只是这一刻，再见面，依旧是仓促不安的。因为，我们再也不是背着书包一起上学的小小模样了。

三

夏天总有几天，我和怡然在一起。

人还没有出发，就开始派活儿，厨房里的工作，每次都是我来。她和盈在一边择菜，孩子们在客厅里画画，我切着菜，煮着汤，抬头看对面高层的外墙上，几个工人正在给一楼的酒店安装排烟管道。38°的高温，我们在厨房里已经觉得很热，他们在烈日暴晒下，凭借一点防护措施，悬挂在半空中工作，既危险又辛苦。我们聊自己工作的艰辛，聊到这里时，突然又觉得我们还是幸运的。

对面楼上，曾有个坐在窗口抽烟的女人，她的姿势很酷。每当她出现在窗口，我都不由自主的猜想，她是一个什么样的女人。她朝窗外吐着烟气，意味悠长的，缓缓的，仿佛很享受。又或许，这意味深长中夹杂着隐秘的烦恼，忧伤，一丝丝悲凉。

在河岸上散步，只我们两个女人。她往上一跳，坐在栏杆上，身后是一片虚空，只要一个后仰，就会掉到河里，无论怎样她觉得这样坐着，有点男女约会的味道，我就不好意思拉她下来，偶尔看她那姿势，担心一下就好了。

说了什么，每一次这样的女人间的交谈结束之后，我都一片空白，哪里用得着如此的开场白和结束语：我只对你一个人说，千万别告诉别人。我们是彼此故事的倾听者，秘密的安放所，心里交付，形体依偎，不管离别多久，不管多少年没说一句，一旦见面，便像一根短路的电线重新搭好，眼前的灯都亮了。

河岸上有太多灯，没数过，知道数不清楚。灯落在水里，就有了两重的灵动。

晚上的河岸，风是最好的气氛，轻柔，一阵一阵，微凉，像各自的心。

一段河流，隐在雨水冲积过的凌乱河道里，远远听着不绝的水声，水上偶尔照出灯火的碎片，闪闪烁烁，在她背后的虚空里，不时亮起。

她的头发没有飘动，只有我的长发在风里轻舞。

她侧梳着一条辫子，很短，像刷子。

她跟我说话，手拉着辫子，像永远的十四岁。