手腕上涂了点桂花水，清香之余，醒神也是一种功效。

一个人呆着，睡觉似乎可惜，听了一首歌，昨天晚上路过母婴店，正播放的一首：赵传《小小鸟》。只要提说老歌，自然有人前来认领，没错，听到这首歌时，我正好想到他。倒也没什么故事，只是人的记忆作为一种生活的支撑，总会有许多东西瞬息来去。他说：我的歌。我说：那当然。那时候，他不像现在这样寡言，说话直率，唱歌时闭着眼睛紧锁眉头，很享受的样子，让旁人觉得表情夸张。以至于，每一次听到这首歌，我想不起来那个歌手，只浮现他站在书桌前清唱的模样。

活着需要支撑，少部分是将来，更多的是记忆，那些美好的痛楚的填充着生命，缓缓走下去。这个感触，或许并非我的领悟，读了一些书之后，我越来越分不清楚，哪些想法源于自己。昨天早上，我在马桶上坐了很久，读完了《挪威的森林》，也不是纯粹的读完，而是又温习了一遍，大学时代已经看过，但忘记了，以至于翻看故事，总有似曾相识之感。悲伤的故事，它的气味是锋利的，直入人心，久久不愈。尤其像我这样一个在现实与虚幻间游离的人，看这样的故事，本身就在自找苦吃。渡边到底是什么样的人？直子，绿子，玲子，她们每个人都是残缺的吗？是所谓的离群索居者残缺？还是像渡边，永泽这样的人残缺？谁缺的更严重？

从不觉得自己有多少闲碎时间，但一口气读完七本书的时候，我才知道，我其实一直无所事事，没有交际，不去人多处游逛，一个人购物，和自己相安无事呆很久都不烦。如果有书，有音乐，有阴沉多雨，或者燥热的天气，像某一个女人对我说的：宁愿一辈子呆在家里，永不出门。我什么时候养成了这种性格？谁影响了我？孤独是什么呢？其实没什么，绿子说：人不是喜欢孤独，只是不喜欢失望。我并不都赞同，也许一些人就是喜欢孤独，喜欢孤独里的平静，以及平静衍生的安全。阅读的快感并不和渴望成正比，七本书各有不同，但《分成两半的子爵》显然更加有趣，《看不见的城市》带给我困倦，《一个人的朝圣》读起来像一碗温吞的粥，《天黑以后》是我不喜欢的故事，而《岛》我想留着，迟一点再看。不想再读，至少近期，觉得累，空虚，心里没有底的空虚。

有没有比我更糟糕的朋友呢？一副忧郁的样子，沉默冷冰，要拒人千里，优秀的一部分，是自卑的内在作祟，但自卑一旦发作起来，就可能凶狠的压迫自己，从而在某方面做得过火，逞强，强过别人许多，给人压力，本以为这是可以赢得什么，然而适得其反。有为和无为，哪一个能让人不孤独呢？但孤独本身似乎并不太坏。

刚刚下过一场大雨，外边的空气清冽新鲜，屋子里却格外闷。去吃晚饭，我却拎了一双为明天上班准备的高跟鞋，我坐在鞋子的左边，吃了一碗拉面，加了很多辣椒。饭后拎鞋子回来，像是特意请它陪我吃饭的，奇怪的是，那两个人坐在我对面吃饭，至始至终我们三个没说什么，在低头，在热汤面之上满额冒汗，然后各自归于各自的空间。去玩，去找人聊天，回房间开窗独坐。

熟悉的东西，常能陌生到无心注视。就像挂进衣橱的衣服，曾经怎么喜爱，也终会被打入冷宫，在角落不被提起，加身的机会少得可怜，一年之中，也许一两天，一件过时的衣服被仪式性的穿了一回，便心安地想：到底还是有用的。好多次，躺在友人的床榻上，嗅着被子的气息，却总是被陌生的东西搅扰的睡不着，直觉里埋藏着一些抗拒，不能安心睡眠。最隐私的，莫过于人的睡眠，那熟睡中的秘境，根本无法涉足，无力的像一个气泡，一捉即破。

想不起什么优美的画面来结尾，却想说说昨天傍晚，我走到野地去，小路上的狗改变了我的方向，穿过一片麦茬地，冲上一面土坡，经过了一棵类似橘树的树，树上结着青而硬的果子，闻起来很好闻，我就一直闻着一枚果子，往前走啊走......