一

厨房。

“厨房是女人的寺庙，终其一生，烟火的供奉，虔诚如僧侣。”碗碟杯盘，瓢勺匙箸，果蔬米粟，咸淡甘苦。日日下厨房，洗手作羹汤，从灶台到餐桌，虽短亦长，碎步盈盈，千织万罗，是这一生的漫漫旅途。到厨房去，不假思索到厨房去，食材放在灶台上，像一块布料放在工作台上，构思，搭配，操刀用剪，是做饭也是裁剪缝制。清洗，切剁，装盘，配以葱姜，佐以醋酒。气味口感，来自时间赋予的经验，凭借感觉，甚至凭借想象，在滋味上精雕细刻又难寻痕迹。有道行的人，味觉的敏锐和想象力的丰富，便体现在对一款新菜的理解中，她们观其色，辨其材，不必师从，无需亲授，已自通于心。做饭，需要天赋是其一，当然，任何事都涉及天赋，但勤学苦练，全心热爱，体味出其中的艺术，能享受其中的乐趣，才是虔诚的修行。那些偶尔下厨房，浅尝辄止的人，无非也是寺庙里焚香一游的过客。

二

情怀。

情怀总沾惹些不现实，从而轻飘迂远。有人说：不一定恋爱，但要永远持有一分恋爱的情怀。浪漫虚妄也是生活必须，恋爱情怀是种欣赏他人又能自赏的情怀，欣喜，热情，敏感，怀着美和爱，保持微笑，或者不知缘故徒然地笑，也哭，虚幻不真实地，不认得自己，不明白别人了。爱的情怀，不是拘囿于一人一事的，博爱大爱，常使人不再专注局限于一隅，从眼前身边的人事情景，延伸到无穷的空阔，草木山川，无一处不值得爱来栖息。不能专注于一处一人，能博爱的心，是更加纯粹呢？还是含混模糊呢？俯瞰一片森林和背靠一棵大树的感觉，哪一种更值得推崇？听到鸟在窗外，知道全世界的房屋之外，鸟在唱歌，它们不一定为人类唱歌，也不是每个窗内，都有一双善听的耳朵。思考情怀这种抽象的东西，总会突然陷入无力的内心，迷雾，柔软的棉花，无边际翻涌而来的海浪，天涯处处浪迹着的野草。情怀，是个说不清的情和怀。

三

裙。

女孩子有纱裙情结，懵懂之初，就以裙装为美，为女子的标志。不用悉观周围，听女孩子为纱裙付出的哭泣和与母亲所做的斗争，单单拿我来说，成年之后，带着童年的遗恨，以复仇的心态，独钟长裙。诗中写女孩子爱美“八岁偷照镜，长眉已能画。”我偷照镜，也画眉，画笔是一根根燃烧过的火柴，那种焚烧过的细木棍，画出清淡的一小段细线，容易抹掉，也常画痛眉骨。对镜，自赏怕人知，等同于试穿母亲的高跟鞋，漂亮衣服的感觉。有潜存的母性意识，比如抱着枕头，充当婴儿，模仿哺乳，模仿母亲口吻跟婴儿讲话，演习做饭洗衣，疑惑孩子出生，妇女以饱满的乳房哺育等神秘的事。但这些疑惑，只是一瞬一时的思索困扰，更多时候，陷入自我意识的觉醒，感受到强烈的自尊，和深深的自卑。自卑，因为个子太高，坐在最后面，跟在队伍后面跑步，和个子高的男生站在一起；因为脚长得大，比别人的鞋子大一码，伸出脚来，像一只不好看的船；因为有姐妹四个，不能像双女户那般光荣，又不如儿女一双的家庭那般富有；因为声音不清脆，不能流利回答提问，不能自然大胆面对别人讲出自己的意思；因为瘦，瘦而黑，沉默寡言。更因为我，每个夏天都只有裤子穿，是用母亲的衣服改制的旧裤子，对裙子的向往久而久之成为我内心的一道伤痕，眼巴巴看着那些穿白纱裙的女孩子美丽，看她们被选去参加儿童节的舞蹈表演，而我只能因为没有白纱裙，又借不到白纱裙而做一个满心忧愤的观众。现在夏天一到，裙子就挤满衣橱，只是白纱裙，再也不敢去穿了。

四

青草。

割青草和割麦子，是同一种气味。清新微甜，让人联想到成捆的麦穗，麦穗上尖细的麦芒，麦芒在胳膊上刷，在脚背上刷，还刷人的脸和脖子，割麦子的手臂，脱去衬衣袖子，有一层尘土绘制的花纹，伸到一盆温水里洗，打点香皂，划痕微微刺痛，但又体察不出，究竟是哪一道痛得更分明些。桑葚落在围墙旁边，有点干，沾着土，一只蚂蚁正在搬它，但一个孩子要捡走它，除了烧一把青麦来吃，这是难得的水果。蚕已经寿终正寝，它们再也不需要桑叶了，孩子的兴趣转向桑树的果实，即使只是一只干瘪的果实。我不知道，现在街市上的桑葚，为什么长得硕大，它紫黑的色彩，能给手指上色。我不知道，城外的小麦哪一天收割，它们熟了，等着收割啊！王小波说他也是麦子啊，等着爱情来收割。我总是担心那些荒芜的田地，那些被圈起来建筑的土地，还担心夹杂了许多野草的菜地，但是，我十年前就上交了自己的土地。想种点什么的时候，就去买一盆花，或者用玻璃瓶盛些清水。今天早上，我惊讶地发现，清水中的一支吊兰，是关系疏远只算认识的一个人送的一支吊兰，一夜过后，猛然生出几条根须，植物的生存哲学，像是给我的启示，令我一整天都在想“顽强生活”这几个字。