西门，因为葬礼，一片鼓乐。并不悲哀，锁啦吹着《走西口》《小芳》这样的曲子。喧闹，自午间开始，要闹到深夜。风俗使然，无所谓好坏。

 

想到初春的一夜，我在中楼值班，附近办葬礼，请了专业的哭丧人，演绎了两个多小时。声泪俱下，撕心裂肺，死去活来，呼喊到嘶哑，痛哭到呕血。如丧考妣，确乎是自己的双亲一般。我也陪上几行眼泪，每一次都被诉说后的凄声大哭，往心上扎一把尖刀，惊怵，煎熬。

 

哭丧的是一个女子，因为同是女子，初闻，觉得心痛，被她的哭泣感染。第二重是敬佩，专业哭丧，必须要投入，两个多小时，消耗力气和眼泪，是痛彻心肝的摧残自己。第三重是悲悯，在各色人前，各样场景中，尽情表演，其实是悲伤自己，流辛酸的眼泪，若不是生活所迫，谁又甘愿以此为业。哭声停了，夜静了，人心也舒了一口气。

 

不知道，今夜又有谁要在这西门，大放悲声，却悲不由衷。

 

下雨时，两个人隔桌而坐。我带了一本《浮生六记》，避着巡查偷偷阅读。她坐在窗口，膝盖裹了桃红披肩，两手轻轻捶打着，像是正在承受风湿性关节炎的痛苦。

 

关着门窗，仍然很冷。七分袖，是我错估天气的选择。书只是翻着，无心静读，一怕有人来，二是真的冷。她转过看雨的脸庞，细声问我读什么，我把封面给她看，隔着桌子，她扶了扶眼镜，笑眯眯地说：给我看看。

短发的她，将近五十了，却还是孩子气，看见你时，总会甩甩她的头发，说你今天衣服真好看，或者声音很好听。一段时间，加了工作量，大家都很郁闷，亮亮用十八十八的跳跃姿势来自励，她在办公室里模仿亮亮，一边跳一边比划，可爱的样子真像小女孩。

 

她送过我香水，但我有咽炎，从不敢用。她总是芳香的，从你身边经过，就能留下丝丝缕缕的清香。办公室里的人想知道她来没来过，只要细心嗅嗅，就能知道。

 

坐在窗下的她，身后是一棵枝叶低垂的松树，在雨中青绿，短发遮住半边脸，偶尔扶一扶眼镜，倏尔沉浸到书中去了。

 

院子里春花已尽，唯有酢酱草花繁叶乱。粉白的围墙下，一片酢酱草被冬青树圈起来，走过，只能远远看它们缤纷，却无法凑近细观一朵两朵。茂密成簇，洒落如星，来不及细分辨，只觉得有静谧，有纷繁，有轻细的诗意。

 

衣袋里还有几颗松子，不知道留给谁。是康大叔给的，那时，他正打开一个小纸包，坐在桌前缓缓地剥松子吃。边吃边说，皮真薄，手轻轻一拈就破了，果实很饱满，从来没吃过的。得了两颗，仔细观察，细长如瓜子，忍不住就给吃掉了。

 

康大叔吐着烟圈，朝我们一摆手，轻声说：都给你们。假意推辞了一下，欣喜地接了过来，吃了蜜一般。一大把放在桌案上，竟然舍不得吃，一颗一颗数起来，总共二十四颗，我和静各分一半，伏在桌上，痴痴地傻笑。笑着，也不忘再数松子，像小时候数糖果。一个伏桌数松子的人，该多么安静啊！可惜，我看不到自己的样子。

 

在走道墙壁上读到一行字：最怕说书人，乱改离别。

整整一天，脑子里回旋着，挥之不去。

 

昨天傍晚下着雨，星辰来看我。他坐在沙发上喝水，我在厨房里炖鸡汤，炒菜。生菜入锅的瞬间，热油溅到了手上，我痛得忍不住喊了一声，他隔门问有没有事，要不要图点牙膏。倒也没事，早已经习惯了，只是这样莫名被人关心的瞬间，还是觉得温暖喜悦。饭菜上桌，一边吃饭，一边说些家常话，不客套不生分，像自家兄弟一样，亲切语气掩藏不住。外面雨声淅沥，让人不由感怀这一份师徒情谊的难得。

 

午后过天桥到中楼，看见拍毕业照的学生在树下合影。年轻的脸，不相识，似曾相识。青春，从未停留。迎送之间，三载流水。聚散如斯，早已忘了怎样感慨。只愿梦成真，只愿有相忆，天高路长勇敢去追。

 

文艺青年，书生意气。仍是斑驳着树影的墙壁，仍是多情的那一句：最怕说书人，乱改分离。

院子，还是我们这些人守护的院子，院子永远是少年人的院子。