白乐天的《大林寺桃花》诗曰：“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开.长恨春归无觅处,不知转入此中来.”“山高地深,时节绝晚.于是孟夏月如正二月天,梨桃始华,涧草犹短.人物风候,与平地聚落不同. ”山中日月短长，花开草荣，久居市井的人甚难知晓，原以为五月槐花盛开，山中槐林也是香风吹拂，繁华满枝，可其实这只是村落市镇道旁墙边的花事。

 

转入此中的人，都误想了。以为满山野的槐花香会让人醉，以为蜂蝶成阵游人如织，却不料满目荒烟，道路坎坷，槐树只吐出鹅黄的新叶，最向阳的山坡上，树梢也仅仅生着细弱难辨的青蕊，树木尚未完全褪去冬衣，槐树林在夕阳里，好看的是那些枝条新发的叶芽，朦胧如初春,透过光线，落下瘦长的树影。

 

也没有彻底失望，风景依旧可赏。

 

林间成片的蒲公英，开出白色的绒花，采一些给小孩子吹，他们不明白大人的意图，于是大人呼啦一口吹过去，小小的伞兵就各自空降了。孩子凑过来吹，气息微弱，总是不能叫它们飞扬，他们一恼，张起小巴掌一拍，花彻底歪在大人手里。

 

黄蔷薇开得正好，且盛放且飘零，风前片片落着，枝头还有许多。花影落在寂静的山路上，我停在花旁，有时候在站在花下，还有时候望着山顶的一簇，觉得有无路可走的遗憾。

 

我附身嗅香，又心不在焉，从一朵转向另外一朵，我不能凝视一朵，我总是想知道别的一朵的姿态，尽管它们只是一种样子，在高处低处错落排列，完整或残缺，一律明黄照眼，捧着花盘盛装阳光，又不时被山风摇洒。它们花盘中被摇洒的，究竟是些什么？花粉？露珠？月光？鸟鸣？春色？还是那永恒的微笑？或者，什么都没有，花盘也是碎裂的，一微笑就会落地，像一些忧伤的影子。

 

林间是树木的，是花草的，是鸟儿的，是蝴蝶和翅膀的。

林间不是我们的，我们只是飘忽的影子，偶尔落在山路上，然后永远隐去。

山林有自己的语言，自己的时令和节奏，它们是讲方言的一群，偶然一两句入耳，你不要以为自己已经懂得了它。

 

我喜欢自己留在林间的背影，有时驻足，有时像要归去。