心绪就像草叶子，一片儿一片儿没有章法。 数数它们，也觉得日子葱绿葱绿地茂盛起来，最终长成一团春意。

        回村那天，路上人很少，随风斜飞的柳枝，还是鹅黄淡绿近看却无。更淡，在杨树的尖梢，衬着空阔微蓝的天，浅浅染着一抹，婴儿绒绒的胎发一般。城西边果园，粉粉白白，密密层层，飘飘洒洒的花儿，说不清楚美的意味，轻盈之外的厚重感，总绕不过短暂和凋零。克制住悲情，看花只是看花，美中知足，便更是赏透了几分好颜色，许多曼丽娇痴姿态。

       临近傍晚，雨后蓄积的湿气从田野里漫开，白蒙蒙的雾遮着远方的路，只有眼前迎面扯开的灰色马路。而桥栏，田埂渐次隐去，感觉驶向幻境，由实入虚，自己也似乎成为一种虚构，虚构成浪漫的一笔，脱开那个身心具沉的形象，有了另一可能。

       上山时，看不见城市灯火，唯有电厂的冷却塔旗帜一般冒着白烟。山脚的庙会，河道两边摆满小摊，人不算熙攘，已接近散场，路边的拖拉机拉着半厢韭菜，翠绿翠绿。庙里供奉着的，是此地一位故去的神医，他妙手回春的医术广为流传，听说人们争抢着去采他坟上的泥土，那些普通的泥土都是疗治的神药。

       到家，天未全黑。沉重的木门紧闭着，我怯怯地走进过道，听到厅里父母与人说话的声音。凭着对故人的印象，立刻知道是父亲的老友，他是个电工，除了来探病，还帮忙修理检查家里的电路。寒暄之后，他便走了。母亲带着病后的憔悴，勉强笑了笑，是无力疲惫的，走路都那么缓慢，全然没有了元宵灯会时的活泛。酸楚突然漫上我心头，却又故作轻松地说起了弟弟，说起他们三个现在团聚于一处的畅意。

      父亲准备了晚饭，最是拿手，一碗扯面。每一次回来，只要是他负责做饭，就一定是扯面，且要提前三四个小时动手。但并不是说他只会做这个，也许在他的心里，远方归来的人都饿得厉害，不论什么，都比不上一碗面来得实在。母亲只是喝一碗汤面，少盐寡醋，了无滋味的一碗，看了叫人又不免担虑心焦。宽慰她，逗她开心，除此，我也别无他法，慢慢静养，过些时日终会恢复如初的，她自己也这样宽慰自己，其实是为了我安心。

      塬上气温偏低，花木动静不明显，门口一簇月季发了芽，木槿顶出暗红的小叶子，国槐仍在沉睡，几朵蒲公英明黄醒目，时开时闭，活的聪慧，它比初次开花的樱桃树世故，懂得收放自如。樱桃树栽到院子里好几年，如果今年还不开花，母亲就打算砍掉它了。好在它凄凄地开出几朵来，站在树梢，孤单单美得楚楚可怜。这数得清的几朵，也是恣意开着，凑近端详，花蕊里挂着晶莹的雨滴还不曾坠落，润润的，亮亮的，看它都得看的小心些。

     雨洗过红砖地面，湿气加重了红的底色，像新铺的一样。砖缝中挤出车前草，大大小小各自拼命舒展叶子，几欲遮蔽那些空隙。车前草自生自绿，贴着地面稳稳实实长大，结籽落籽，风吹，泥掩，经冬入春，早早把春意铺满庭院。卑微如斯者，还有这庭院里的很多无名草木，瓦缝墙角，无声息存在着，倚着一块青石板，攀着一段朽木，靠着半张木板，悄悄长大。走过春风秋雨，生命从未打过折扣。

     晴好有时。母亲愿意出去走走，还提了大篮子，仿佛要把春光装满。田野间的麦苗，是一种铺天盖地的强烈视觉冲击，不是应接不暇，是引人前去，去拥抱，去亲近，去融入，却又永远无法完整触及，那绿是三月的，带着不管不顾的野劲，上天入地般恣肆去了。

     河边老杨树的叶子，码成一排，大小有序，油亮亮，崭新幼嫩，完全是初生的模样。用母亲的话说：这么老的树，叶子也能这样新。她走在树下，还穿着冬天里的红棉袄，提着一只篮子，低头寻野菜，远远看去，她和二三十岁时的春天，走在田间的女人没有不同，她是我母亲，走在一副好看的油画里，融入风景，又挡在风景之前。

    树林里的小蒜和雪蒿，找起来并不易，最数母亲眼尖，每一次都能用小铲刀，准准地挑出一棵。她总在笑，不像病后初愈的样子，步子虽缓，但仍然轻巧。小蒜有多少种吃法呢？小蒜能不能移栽到菜地里呢？勤劳如我外公那样的人，许多年前的春天，把一簇簇小蒜放到灶台上，姨奶奶烙出一大摞饼，大舅姨妈们青壮有力正能吃，可是从来不缺吃。我只是听，又不间断追问，母亲的思绪一回到过去，她的表情就是天真的，仿佛自己还是一个孩子，我喜欢看她这样。

   天阴时，一下午都坐在炕上。本家的婶婶来看望，亲热热坐到炕上，一拉话就是儿女，孙子，亲家母。她们都是说俏皮话的高手，笑声没有间断过，好几次大家都笑得咳起来。是我小叔做胃镜检查的趣事，别的人做完出来都眼泪哗哗，他出来乐呵呵地，直说肚子好饿。婶婶说：“他一定是因为胖，脂肪厚，才不觉痛。住医院真美呢，他住着，打完针就去逛植物园，背个包包满城看花，我干完活回医院看他，一群人来探病，坐在走廊拉着他的手，说得热闹如同过年，晚上病房病人走了几个，我两住着，感觉像是住宾馆，幸福着哩！”母亲坐在她们中间，家长里短，乐而忘忧。

    以前饭后扎堆拉鞋底的情景，也不过如此。却是很久很久，没有这样的机缘，让她们再坐到一起，尽情地说说话。自从母亲生病，亲有朋友但凡沾上点边的人，十里八里地跑来，带着各样吃食，各样问候语，打发着母亲的寂寞。村里的老街坊，捎来话，院子里的草莓新苗长势很好，出来散散步，挖几棵回去栽种，夏天孩子们就有草莓吃了。

    今天打电话的时候，母亲刚刚在院子里栽种了草莓，从香卉婶子家挖来的，新苗开了小花，淡黄的一朵朵，都会长出草莓。那天在牛家滩河边折了迎春花的枝条，那些落泥生根的枝条，被我移栽到高高的花盆里，它见证时间，从现在到将来，把春天留着，把母亲对春天的理解生成无数绿叶，一枝一条铺散在这个家里。

    燕子已经归来，屋檐下的巢，燕鸣朝暮。

    我走在路上，阳光落下杨柳的细影，斜斜地晃，鸟影穿花度柳的模样也落在地上，我没有看天，没有寻春，它们都落下来，长出来，铺天盖地，那么好。

    车前草，你在小雨的夜，偷偷长了一分么？偷偷铺了一分绿意么？

    我的心，生出一片小叶子了。