1

           火车，汽笛，已经三趟。

         一个人，静着，窗口或枕上。

         微明的天色笼着南面，远远的房屋的空隙里，人语消尽之后，空荡荡的夜，黑沉沉，静悄悄。

         浑厚又苍凉的汽笛声，反复听来。

         有时候是悲凉。

         有时候是悠长。

         粗粝而朴素，贴着民间，贴着市井，常给我情动于中的真实。

       2

         杨树，秋天给它鲜亮。

         清雅之黄，从空阔的旷野上染开，有明目的药效。

         春秋往来几十年，不是第一次看秋天的杨树，竟是第一次看出美的色彩，色彩之下秋的意味。

         岁月给予它通透，通透是不张扬的花。

         动是萧萧，静是离离，梦且靡靡。

         深望，枝上梢头，是一条河流，取一瓢，蘸一笔，有水色的灵动，有诗意的静宁。

         它们涓涓，滴漏在心里，成为清潭，浮动，轻漾又微凉。

      3

         光，有一只口琴。

         木炭的嘴唇，安放在风里，人不说话，听木炭的歌唱。

         晒木炭的人，站在低处。他说：来呀！下来看！又不收钱。他倚着铁耙，微笑，笑得很孤独。

         路，细若悬丝，前脚谨慎，后脚仓促，走得心惊，好像脚一抬起，道路就会在身后塌陷，一个闪失，就落入悬崖。

         车子停在窑洞，一个“冀”字，说是来自邯郸。

         他的眉眼和嘴，不是生意人的，是农业的，是桃花源的，是隔绝，是不拒孤独，不畏寂寞的恬淡。

         水管，流水细细。洗衣粉和水盆随意放在树下，衣服晾在绳子上，在风里飘。

         装窑，很辛苦。巨大的木头，一车车推进窑里，需要掌握火候，才能有木炭，雨夜，雪夜，什么样的夜，都得守着。

         看烟。烟，会告诉你炭。

       4

         伐薪烧炭，他是年轻的卖炭翁。

         住自己建的小房子，野外的居所，简陋狭窄。

         在山顶，庭院连接着大自然。他坐在风景里，和木头和炭在一起。多数时候，是孤独的，孤独的人学会了思考，他有人生的哲学。

         他目光清淡温和，言简短，语舒缓，对谈有微风吹树叶的节奏。

         我接过他的农具，从炭堆里，向外划拉，黑而有光，轻，脆响。墨黑的手心，翻上来，这是劳作的印记。

         在水管上洗手，他说：屋里有果子，也洗来吃。

         屋里有凌乱的床铺，沾满灰尘的衣服，一只南瓜放在床板上，一堆梨长了斑纹，灶具随意放着。

       5

           他待客，没有什么东西待客。只有谈话和烟。

         站在炭堆边上，扒拉着木炭，说一些关于生活，再说一些关于风景。

         话语停下来，静静地。

         不说话时，听木炭在阳光里，在风里裂开的声音，啧啧啧啧，细微的，宁静，碎裂之中有绵长的安稳。

         木炭的歌声，是美妙的，微微，细细，铮铮然。

          告别时，不曾互留名姓。也只有陌生，才会欣然遇合，又淡然相别。

         6

            我在楼道里静立，看见光线落在地面，楼道空荡荡，只有小脚鸟一跳一跳。

          小脚鸟一跳，低头一啄，又跳，远远地，躲着我。

          它每一次跳起落下，双脚在地板上轻微滑行，这时候，尾巴一压，撑在地上，稳稳地降落了，安然而立。

          我想，喧闹于我是一种刑罚。

          寂静，微光，少数人的相处，一些平常的冬夜，友人倒进杯子里的白酒，寒冷里呼出的热气，都能救赎。