老家的房子，建在山脚，又临着一条大河，出于防潮防震考虑，修了地下室，从南屋沿着台阶猫腰而下，能顺墙摸出灯绳，灯一亮，满室堆着杂物。常去取些煤球和农具，也能取出些苹果柿子。那天，嗅着香味，摸到一箱子红星，拿几颗上来，浑然的丹红实在诱人，只是时间久了，有点面。乡邻送的，他们舍不得吃，等我回来取。

         在家三五日，许多苹果放在桌几上，满屋香气。看书的时候，拿一颗在手里，一边翻书，一边放在鼻子底下嗅着香。还把几颗放在背包里，出门时带着，带到河边去，带到山间树下，看一眼风景，吃一口苹果，像只无忧的鸟雀，在树枝间啄着果子。

         一天，我们把大路走到尽头，就到了毛溪寨，通村中巴的最后一站。寻小路下去，有细细的流水，旁边一对父子在收玉米，地头高大的山楂树，一树喜色。山坡上，一家人正一筐一筐将采摘的苹果装上农用车，收音机挂在树杈，果子收成并不好，但劳动中有自足的喜悦。溪水缘山道而下，不知名的长尾鸟有五六只，它们一会儿飞上高枝歌唱，一会儿停在水边顾影自怜，偶尔喝水，清润嗓子。它们美丽优雅，又躲躲闪闪，忽而展翅飞远，忽而多情顾盼，调皮且狡猾。想要扑捉那倩影，实在不易。

         十月的山林，草木开始肆意着色。叶尖或红或黄，明艳起来。几树点燃的红叶，秋意深长地在一坡葱茏中静美如花。每个角度都有画味，却柔和着，润养着人眼，轻吹之风，激荡之风，悄悄裁剪着它，微妙的层次难以分辨。

        山腰是一片山楂林。果子不时落着，打在树叶上，掉在草丛中，只要你在这里静立片刻，就能听到果落山惊的自然箫声。林子荒芜，满地浆果。一脚踩下去，心有不忍，怕踩坏那些滚圆鲜艳的果子，像是害怕踩碎一个画境，踩碎一个平静的湖面，惊扰吵醒婴孩的美梦。这些山果挂在枝上，看够了树顶的风景就跳下来，躺在草地上休息，躺着躺着就钻到树木的根须下，重新投胎。果子自生自落无人采摘，我手里几颗，也只是用以赏艳的色彩，细看果衣上不均匀的斑点，像打量一件朴素的衣服。

        坐在山楂树下，吹着小风。

        远远近近，果子坠落。有时打在头顶，有时恰扑到怀里。还有许多，在我看不见的地方，从容地落着，它们躲着我，只把离枝的消息传给我。

        我的心里感到惋惜，又感到悲壮之美。这座林子，这棵树，这一枝一枝沉甸甸的果，这一枚枚散落草丛的丹红，只我一人静观着，一人收割着，既奢侈又无力。

        对面山顶升起炊烟，农用车爬坡回村时，沉重的突突声，伴着人语，传到耳畔。村舍庭院里农人的对话，被空旷的山野自然扩音，人声惊动了更多果子，它们落啊落啊！