一

 

           修补之后，花园被填满。

 

         芭蕉叶子撑得又高又阔，遮在行人头顶，像半道拱门。没有展开的新叶，一卷一桶地从茎杆里钻出来，大风吹过它，耷拉下来，仿佛凭空一只无形手，夹着没有点燃的纸烟。

 

         南边墙根下的竹子，用了两个月的时间起死回生。老叶枯黄，新叶未生的时候，我日日担心它们的生死，对着萧条的竹子，寻找新叶的尖芽，等待绿色重新爬上枝头，让风吹起，落一地婆娑的竹影，映半墙翠色。令人心安的是，每一竿都吐了叶片，孱弱里的生机，顿然消弭了我的忧虑。

 

         园子里的旧相识，是丁香树和几丛月季。月季太平凡，漫长的花期也叫人审美疲倦，七八年来就这样汪洋恣肆铺排开来，在花园里孤独蔓延，血色的花，深浓热烈地一览无余，含蓄，短暂，矜持，高贵这样的好词，它用不上，它只是尽情地开花，鲜血一样的繁密花朵，由浅到深，开开落落。

 

         不曾顾惜。有时候，上面晾晒着一张泛白的婴儿尿布，也有时候花枝扑倒在花园外边的小路上，行人踩着花枝过去，连花带刺全都烂在脚底下。我也不爱它，最不爱这样单调的红，不留余地的妖艳。如果它是淡粉，是鹅黄，是任何一种冲淡的，谦和的，留有商量余地的颜色，我也许会多多驻足停留。

 

         从初夏到深冬，园子里一直被它们占领着，在花开甚少的时候，它们企图以量的优势使人爱上。人们仍旧不看它们，仍旧随意在上面晾晒，孩子们揪下许多在树下做花瓣饭。因为缺少修剪打理，它们由着性子四处攀爬，胡乱开花，像是滥情的人，处处留香。

 

         可就是这样，今年的第一次花开时，我却不可救药地喜欢上了它们。甚至觉得这红，红过了玫瑰之色，这样的红应该点在唇上，像爱情一样，不可拦阻地失控，卑微，低贱，旁若无人，倾情开花，像吐露密语甜言一般不知羞耻。不管不顾，不服管顾，彻底而忘我。

 

         折一枝插瓶，等到花败，没有从枝头落下来，凝固成了温默贞烈的姿态。于是有了干花的气韵，这气韵居然少有得内敛着，隐忍着，优雅而有味。

 

 

         二

 

 

         遇见老妇人，我不由地从她们身上往自己将来看去。

 

         她们提着大包，沉重得不符合她们的体力和年龄。我经过她们，又折回来，帮她们提东西，先是说不必，要去的地方就是前方巷子，经不住我一番热情，答应让我提着。

 

         一个戴着边沿宽阔的遮阳帽，帽子上布满浅淡的碎花，她多皱的脸，半掩在帽下，嘴角的牵动，叫你感知笑容的发生。这样的年纪，这样的一顶帽子，女子无论什么年岁，都向美而生，不知疲倦地经营着自己的容貌，修饰，装点，使自己看上去清洁，整齐，舒服，与四周相融。

 

        另外一位，白头发拢到了耳后，被一块洗得发白的手帕紧紧拦住，这种头饰已经很少见了，手帕很难买到，老妇人一张脸，淡然平和，手帕被风吹动着，她便下意识地伸手拢一拢，动作是我惯见的，二十多年前，我奶奶正是这样一位老妇人，为了鼓励我洗衣服，把她最珍爱的手绢交给我练习。

 

        提着包一路向前，也不过五百多米，她们就坚决地从我手里要回了包。摆摆手，叫我快走，别耽误了上班。我并不急，还想帮忙。她们不好意思地说：娃娃，你走你的，我们还想逛逛街呢，好不容易进城一回。

 

        七十几岁，还和自己的闺蜜一起逛街买衣服，这是多么优雅的事情啊！

 

        遇见第三个老妇人，是在山道上。我举着相机拍风景，她就那样毫无防备地进入了我的风景。小脚老太太，拄着拐杖，因为太老没有了火气，身着棉衣，矍铄地走到我面前。冷冷地看了我一眼，用严厉的口气说到：娃娃，你拍我这个老太婆干什么？我倒算机敏，笑道：我看您真是精神呀！她抬起拐杖指指我，脸上闪过一丝微笑，再没说什么。

 

         那一时的山道，夕阳穿过松林，把老妇人的影子拉长，投到草木上，她上山去了，马儿正在下山，马夫在林间谈笑，她要去何处呢？难道她就是这山上看风景的老手？她一定比我看到过更多，比如美丽的晚云，成群的归鸟，还有年轻陌生的面孔。

 

 

 

         三

 

 

         比之清晨，比之午后，比之夜深人静，我中意黄昏。

 

         黄昏本身有着不易体察又不容忽略的寂静，寂静里的微温，调和中变幻莫测的色彩，人能感觉到什么在交接，什么被收拢并安妥放置，什么驱使着脚步寻找熟悉的来路，寻找一间气息固定的房屋，人统统回头，把今天走出的距离，丈量回去。

 

         两次都是身在街市。

 

         小镇上的夜市已经掌灯，烧烤和啤酒摆上餐桌。我站在一个炸麻花的小摊前，看着翻滚的油锅，假想热油溅到皮肤上的灼烧感。中年女子坐在案板前，娴熟地搓条成花，一根根精准整齐地码到案板上，生麻花细瘦苍白，经由男子放进锅里煎炸，立刻挺直舒展，一双竹筷轻巧翻动，上色以后，夹出来。晾在竹筛子里，没有漓尽的油，偷偷渗下去，落在花瓷盘中。

 

         如果我不是现在的我，会不会也在某一街市，摆着一个吃食小摊，心安理得地炸麻花，或者煮醪糟汤，一分一角挣着小钱，勤俭度日？

 

         麻花很脆，经不住认真吃。临走，又去摊主那耽搁了一会儿，闲聊着平淡日子的过法，买走了他们一大堆麻花。

 

         入夏的第一场白雨来时，我恰在街上买樱桃。穿着一条长裙，三四个人都说像彩虹的条纹长裙。风刮起来，方觉得长裙的稳妥，不慌不忙往回走，雨迅疾而肆意倾泻，没有带伞，沿街两边的大树，尚可遮蔽，天空没有雷电，只有雨点紧迫地落着。

 

         淋点雨，很畅快。不躲避，也不奔跑，大雨中还淡静走着的，街上也许就只有我。店铺门前挤满了躲雨的人，他们看着我走过，行注目礼一般送我前行。 面馆门口的小火炉上，烧滚的热油，还没有泼到面条上，乱飞的雨点飘进去，一片沸腾的吵嚷。

 

         回到家门口，雨歇了。裙角滴着水，鞋子里面漂浮着脚。住在对门，常常一边炒菜，一边拿着锅铲跑到对方厨房说话的人，撑着伞也回来了，两个人走在伞下，我才从一个热衷淋雨的人，变换身份，成为持家的主妇。她责怪我，怎么这样大一个人，也不撑伞，也不避雨，傻傻往回走呢？我低头笑了笑，什么也不说。虽然我和她大学是校友，工作是同事，生活是邻居，但她也仅仅只是这样的角色，不可能升级，无法深交，这点上我们都心照不宣的。

 

         真正投合的人，未必早早相遇，比邻而居。