钢笔摆在橱窗里，惹我流连。闪闪发光的金属笔杆，曾经多么令人思慕。却不知从何时起，在生活里消隐，取而代之的是款式彩色多变的圆珠笔，签字笔，这种变迁的背后，还有交流方式的改变，手写的信件不会再跟着邮递沉浮，鱼雁传书，家书万金的时代一去永逝。

有过思念的泪水，在信纸上留下浥痕，晕染出模糊的笔迹。或因为墨水太饱，提笔时，滴落一枚蓝月般的墨痕。信纸的颜色和碳素或纯蓝的墨水相互熏陶，映衬，折成不同的形状，装入信封，用浆糊封口，贴上精心挑选的邮票，托赶集的人到小镇的邮局投递，或者花一上午时间走去镇上，专门投递。

之后便是日日留意村里晚间的广播，或是学校传达室的小黑板，期待回信。期待回信和写信，都是美好的过程。某一个已经等得几乎无望无力再等的黄昏，有人捎给来信，会停下手中的一切活计，到僻静处，匆匆拆封，带着焦灼与欣喜，嗅着细细墨香，触摸熟悉的字迹，在心里默读好多遍。不来信的日子，温习旧时书，然而不写信的日子，只能温习一支沉寂的钢笔，在意念中，反复觉知一滴纯蓝墨水滴下来，滴在信纸上，蓝得很忧郁。

七叶树的叶子果然七片，折一柄插瓶很有美感。去年新种时，只是一根直顺的杆，后来于顶端吐出叶子，我以为是香樟，凭借想象，觉得它该叫这个名字。

有个体格偏瘦但敏捷的男子，一年四季穿着相同的衣服，晨暮都跑步到很远，喝起白酒，钢化玻璃杯，一大口下一杯，面不改色，不醉，很少与人交往，独自住在我对面的二楼。他特立独行，像侠客，又仙风道骨，但时而又怪诞。他往往是静立树旁，毫无征兆地抓住树干，一棵新栽的，吐出几片叶子的，孱弱的七叶树，被他猿猱一般顺竿而上。你若同他说话，他会回过头，睁大眼睛死死盯着你看，再冷笑一下，什么都不说。他偏偏总是去爬七叶树，在树木还没有缓过劲的时候，把一个成年男子的体重悬挂在树干上，摇晃，登踩，惹我忌恨。

今年春来，七叶树的顶端长出丰茂的枝叶，树冠逐渐扩大，估计不用多久，夏天就能遮蔽阳光，播洒清凉。园子里的花草树木也都被挂了树牌，它的身上挂着“七叶树”，我一数，的确七片，再也不误称它“香樟”了。晚上归家，实在喜欢那雨后的新绿，踮起脚努力了很久，才得到了一柄叶子，现在它在清水瓶中斜倚，像一棵缩小的椰树。那个男子终于结婚了，我们没有人知道他的新娘，他的婚礼。他仍然爬树，只和草木亲近。

吃了槐花饭的人，讲给我时带着炫耀。这里的槐花还早，作此判断，源于我一直关注的西墙角那棵老槐树，三四年间，凭栏远眺，先得由它看开去，晴雨，夏秋，静闹，窗内，门外，它或一身绿衣，或暗香袭人，最后抛洒黄叶满阶，在大殿的一侧，紧邻一只上百年的石龟，无声守护。

槐花有没有开，我的意念里，就是这棵树有没有开花，它开花，我的鼻子会先于眼睛知道。现在，还早。

山道两边有养蜂人，用帆布搭建了帐篷，几十只木箱摆在旷野上，蜜蜂已经采完了桃花杏花苹果花油菜花，接下来，要等的是槐花。然而槐树越来越少了，估计养蜂人很快会走。蜂蜜的味道，自小埋在记忆里，真伪的辨别，只需一嗅。

近来咳嗽，嗓子痛，被细心的孩子看到，昨日傍晚揣着一罐蜜送给我，说是爷爷养蜂采的新蜜，顺手打开罐子，清甜的味道再熟悉不过，百花的秘密就在这罐子的甜里。罐子放在桌上，我回味着甜中的情味，觉得知足。

小时候，暮春的田野上到处飞舞着蜜蜂，男孩子们教我们叠一种指套，用旧作业本叠，戴在拇指和食指上，可以捉蜜蜂，捉来的蜜蜂装进墨绿色的酒瓶里，据说蜜蜂的身上有蜜，先拔掉尾刺，便能安心舔食。他们每人拿着一只舔，说有甜味，并捉了一只拔了刺递给我，我不敢，他们笑我，我尝尝，并没有甜味，可他们都说有。教我叠指套的男孩子，十七岁就死了，就埋在我们小时候奔跑的田野上，他能感觉到蜜蜂飞吗？这个春天，田野只有蜜蜂在聒噪。

青杏已成，枝上果子累累，结得殷实。树枝上挂着一只绿瓶子，像是在说：有毒。以前人们给果树喷洒农药，毒性大的叫敌敌畏，瓶子上画个骷髅头，人们看到瓶子，便知道是警示，妄想的心也就熄了。现在什么瓜果蔬菜都喷洒农药，面面俱到，瓶子挂不过来，也懒得挂它，人是不是能练到百毒不侵，我对自己实在没有信心。

我看到的这两棵青杏树，长在崖畔，因地势关系，通常很少人看到，若那天不是因为多走几步，寻花而行，也不会走到树下，不会看到树下一大片杏核，两只绿瓶子不知悬挂了多少年，在掩映的枝叶间，在风中轻轻摇摆。倾斜的瓶口，能在某一时刻，突然被风吹响，发出细微的呜咽，或者说浅唱。

土崖下有人家，两间旧屋，庭院整洁干净，器物古朴，窗台上晾晒着洗过的布鞋。院里一棵高大的树，已经高过屋顶，看形状，像一棵核桃树。院子南侧，有一口土窑，不住人，养着几只鸭子，连绵的雨水，在天井低洼处积成浅潭，鸭子走过来照照影，我远远呐喊了一声，它们顿时闭口而立，静静地扭头看我，然后默默地向土窑的暗里走去。

两只狗看见我时，沿着小路跑了一段，想要赶我走，而我在高处，无能为力之后，重回到门口睡觉。寂静，怡然是这里的全部，注视可以是长久的，注视即便长长久久也毫无妨害。老人在果园里整理葡萄藤，离家不到二百米的地方，老妇人从菜园里站起身来，朝狗吠处看。我站在高崖树丛中，静观一切，这幅宁静的乡村图景，是诗人们曾经笔下的村居，雨后春耕，篱落鸡鸣起，无心云出岫。

如果所需甚少，无公害，清贫见底也是好的。