黄昏后，微雨斜风，落花无数。树下种了一圈冬青，齐整如切，落花铺在上面，厚厚一层，用手扫一扫，能攒一把，当空扬洒，从头顶浇下来。有些花，是整朵落了，花瓣还没有散，捡起来吹它，像对着一朵蒲公英，两三口气，吹得只剩下花梗，花梗孤零零的，如同一朵可怜的小花。我和孩子站在树下，捡落下来的整朵，向着对方的脸互吹，笑出声来。他还嫌不够，饱饱地攒了一把，趁我不看他，朝我脸上扬来，我一低头，花瓣从我脸上凋落了。

      小城躲进雾中。我们走在雾与雾之间。果园里的苹果花，偶尔白出几朵，经过掐花人的甄选，它们留在枝头等待结果。掐花的事，周围许多人在行，他们做着工作，也种着地，经营着果园。写字的手，换个地方，就可以喷洒农药，收割玉米，可以拽过一条花枝，根据经验掐掉多余的花朵，为明年的花朵预留位置，可以为梨子套袋，给果园除草。致力于农事，只是顺带的事情，果园要继续挂果，土地不该遗弃。      

       道边长满杨树，初生的杨树叶子，已经可以制造掌声，本无纤尘，再经雨洗，绿得醒神解意，伫立两侧，笔挺抖擞如精卒。梧桐艳花高树，举着簇锦的华盖。花期将尽，簌簌落在道路上，被车子碾压成狼藉的不堪。一处篱墙边，低伏的花枝被谁折去了许多，地上还留了一枝花，像特意为我准备的，新折的枝条，还渗着汁液，花的气色也还好。于是拔下一朵梧桐花，舔了舔，有一丝甜味，又放在手上揉了揉，捏紧下端，使劲一吹，嘭地一声破了，破掉的花把内里翻出来，再用指甲一挤，一个小小的泡，发出轻微的，破掉的声音。这件事，我不做它已经十几年了，现在做起来，仍然饶有趣味地吹破了十几朵，我真是孩子气了。

      有人乐意走台阶路，我却不爱。沿右手边的小路上山，是我爱的。从山脚开始，走小路，脚底沾了泥，但微雨，到底没有起很厚的泥。走到草丛里，深深弯下腰，能找到一些地软，软乎乎，湿漉漉，沾着一些泥土和草丝。城里的闲人，雨后会上山捡地软，回去坐在桌前，用一整个下午清理上面的泥土和草丝，前几日，我在街上走，就看到好几个人，在铺子的柜台上挑地软里的杂草，也有在门口摆个盘子晒的，真是一件极生活气的乐事。 

       地软在幽微的昏黄，太不易寻。野花却容易，几朵迟开的迎春，伴着叶子，在翠绿的枝条上踟蹰。一簇毛茸茸的小野花，开得像喇叭，血红的颜色招惹人眼，我蹲下身子，注视它良久，它静默着，如若无知，风吹它，它就摇摆，风不吹它，它就站着发呆。它看不见我，它也看不见它自己，它迷在一朵花里，无法自觉。还有那些野油菜，细细高高的茎，软弱无力地开着几朵黄花，在小路的拐弯处，欲走还留。

       一处废弃的小学，被几棵梧桐掩映。门前的墙壁上刷着“奋发读书，振兴中华”的大字，院里春草深茂，两面篮板破损掉落，只有蓝漆剥离的门窗在风雨中伫立无声，门窗洞开，一根光秃秃的旗杆指向天空，也曾经是书声琅琅，也曾经是桃李播香，现在，一切都付予冷雨和荒草。 

      暮色在阴翳中将一切包裹。我停在深林里，任暗下来的天光压向头顶，林中的无名鸟叫了，始终在我看不见的地方，一声一声的啼鸣。远处山峦上一群鸟飞起来，从好多树顶上飞过去，像集体游行，呼喊着，涌动着，相互裹挟，出没，隐匿，数量在增加，群体在壮大，把山林吵得闭口而立，我听见我的心跳，在深深暗下去的林子里，一种肃穆又阴森的氛围向我袭来，我抬了抬头，看见密密交错的松枝，像浸在水中的海藻。

      台阶已经看不见了，风吹冷衣裳，山鸟时鸣的夜开始谢客。我下山去，望着车灯打亮的山路，看见了细雨，看见了许多红通通的尾灯，想起去年夏天的夜晚，乘凉的人在山上看完了星星，下山去，路上横行来一只刺猬，停下了车子，请它先行。它缓缓通过马路之后，天空的星星和小城的灯火落入眼底，那是夏天的一个夜晚，虽然跟今晚不太相像。

      然而，谁又能怀疑，春天的黄昏，不是连着一个清新的夏夜呢？