去岁等雪，经年盼花。

          自春来，日日夜夜地心念相押，这情意，权作报于花开的重重有赏。 月明人闲，阶前树下，深深久久地望一回月亮，才算不辜负良夜。世间的相知，无不饱尝蹉跎等待，千寻万仞穷登攀，求一个金风玉露的照面。

          晨曦在小城的屋顶铺开一匹锦帛，又是一个晴日。微凉的窗口，宁静被缓缓卷起，天空正是昨日前日从未变改过的那一方，这里的晨与夜，都是我的。还有掠过天空的翅膀，柔软的羽毛，一滴滴鸟鸣，打湿海棠的新蕾，榆树的青芽，是晨昏的钟鼓，催促脚步。四棵玉兰，蓄势待发。两棵植于院东，另两棵植于院西，西边早发，东边晚凋，这是分植两处的奇妙，花开次第，既不过于热闹，也至于冷清。

          窗台上的花盆和瓶子，插满蓝色的勿忘我，一种是干花，一种是鲜花，最终都要变为干花，不凋不褪色，三五年放着，看着，叫她赚足我的爱情。

          不能遗漏的，是透明的玻璃瓶，很小，装过草莓酱的，里面种着一棵芹菜根，去年冬天切菜时留下的，无心地用清水小瓶儿养起来，现在绿意葳蕤，向瓶外伸展的芹菜叶子，若摘下来，能做一锅鲜汤，不过，你知道，我无论如何舍不得，我心里的她不再以一棵芹菜的名义，站在我窗口，而是一株生长的花草，她看上去有美感。

         山下山上的杏蕊桃萼，才是赏花的正题。迟到的春红，若在去年，我已坐在草庵旁看过了一树一树白，折过了道边桃花，也嗅过了果园里的苹果花，抬着醉眼，望断新麦返青的阡陌，穿过黄昏里的柳丝飘软，采一把嫩苜蓿的绿芽。看过桃花，梨花后，再去看那新生的婴孩，听娇弱的婴啼，送去了看月子的鸡蛋。只是今年，对照满岁的孩子，看他们行立有样的情景，方觉一年的花开，是多么不经意的事。

          爱张惠言的那句“是他酿就春色，又断送流年”。

          今年还爱着。

          那天，小城里断了电。阴沉的天色，落到房间里，又往深浓里滴了墨色。我们伏在桌上，能听到远处轰隆隆的发电机声，楼上楼下桌椅拉动挪移声，她嗑瓜子的脆响，我撕碎纸片的撕裂声。我们在幽微的光里，说到幼年时常常停电的夜晚。

         幼年时的夜，早早落在村庄上。赶着天色没有黑下来，加把劲干完田里的活，实在做不完，月亮一出，还要拖延一阵子。家里的人，必要赶在天黑前，备好晚饭，一碗碗盛好，洗了锅，凑着微弱的光线，在厨房门外摆了饭桌，等外出的人回来。月亮升上来，不点灯火，一家人就在月亮下洗手喝粥，悠悠地说话。

         饭后，与其闲坐着看月亮，不如给手里带点活，最好是借着月光，剥一筐晒干的玉米，搓几篮豆子，干白天里无暇来做的细活，补衣绣花的事需要点灯，只是月光这么好，再点灯盏，别人家见了，要笑你不知节俭。有一只攮玉米的铁锥子，磨得发光，这是月色下的冷兵器，像我这样的笨孩子，常握在手里弄伤自己。所以这种活，就由母亲来包揽，她把玉米杵在框子边上，歪歪扭扭地攮一圈过去，玉米便极易搓剥了，但细皮嫩肉的手，最好还是借着一根剥完的玉米芯，才能得力。当小孩子们打起瞌睡，不再絮叨吵闹时，母亲才发话说睡觉。

         月光落在被子上，轻飘如纱，孩子的眼睛，不会在意这些罢了。多半到深夜时，从梦里惊醒，看着满庭满屋的亮光，疑惧地想，难道上学要迟了吗？

         昨夜熄灯后，窗台枕上落满月光，我不忍心睡，便去看窗前清影,朦胧月色，跋山涉水追赶至此，还是那一枚老月亮。

         晨间早醒，仍是那清影相陪。若今夜我望月，静默之中，这长久的相伴，必天地灵应，才偿以爱的慈悲。