小城里的老居民，多半没有宽敞的庭院，若逢红白喜事，酒宴的帐篷就搭到马路上，甚至在路边支起锅灶，摆开碗碟，荤素蒸炒地做饭。行人走到这里，还能左右绕一绕，车辆却得早早掉头，另寻他路。

            本地的葬礼，少不了乐队的吹拉弹唱。初次惊见吹鼓手们舞动着乐器，奏出一曲曲流行歌，乐师们沉浸在自己的节奏中，表情愉快。偶尔，一个鼓手，鼓锤舞到激动出，一侧身，扬手敲到身边那个女人的胸脯上，接着一通打情骂俏。旁观的人，自然看个热闹，那些未经筛选的曲调，很少能激发人的悲痛。一场丧事，就像是不相干者的狂欢，有点滑稽。

           只是有一次，我从一条巷子里走着，通明的帐篷里传来一个低沉的女声“相见时难别亦难，东风无力百花残，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，泪始干”。最后一句，回环复沓地悲吟着，带出了哭腔。

       许多年过去了，我再也没有听到过这样的哀啼，却总能哼出相同的调子，那种长长的声腔，犹如刻在脑海，每每想起，都令鼻子发酸。那时，我站在悠长的巷子里，静静听了半个小时，夜晚灯光下晃动的影子杂乱地落在幕布上，灵柩前跪着的孝子，拄着一只柳木棍，脸上挂着清泪。歌声一住，哭声大放，乐声又起。墙头的树叶和繁星密密地挂着，我竟也没有管住眼泪。

       若于深长的冬夜，从枕上醒来，听到静夜之后某一处丧礼上的乐声，能生出悠悠的苍凉。一个人终于经不住风刀霜剑的严酷，与人世告别而去，霜叶儿般无声的落了，身后熙攘哄闹的葬礼，都与他无甚关系，是活着的人给自己的一点慰藉。

       小时候，我曾为一件事情苦恼过。不会哭丧。长辈们带着我去参加亲戚的丧礼，走到距离一百多米的地方，母亲姑姑们都有模有样，声泪俱下的哭起来，我低着头，走在一旁，没一点悲痛的情绪，觉得尴尬难堪。大人们让我穿上丧服，往头上盖一块白毛巾，跪在草垫上，哭灵。我只是傻傻地，沉默无声。旁边的人哭得很响亮，无限悲痛，止都止不住，以至于把没有眼泪的人都惹出眼泪来，却不能让我哭。姑姑突然狠掐一下的小腿，我才痛的哭出来，心里委屈的很。

        如果依旧在乡下，这样的场面我自然应付不来，类似表演的哭丧，恐怕只能靠滴眼药水。十岁那年，奶奶去世了，我哭得很悲。下葬的那天早晨，棺木抬到了门口，我和姑姑婶子们顶着孝帽，用纸钱擦拭着棺木，抬丧的青年男子，走得很快，灵柩穿过春天的田野，麦苗正在拔节，我紧抓着棺木的一角，一路奔跑，哭哑了嗓子，到了掘好的墓前，我依旧死死地抓着，像是最后的死别。姑姑们拉开我，坐在翻起的泥土上，哭作一团。葬礼结束，姑姑们都说，我那天哭得叫人好生心疼，是个懂事的孩子，奶奶没有白疼我。

            真正的动情一哭，其实是不需要调动酝酿的。

            也参加过一些婚礼，奇怪的是，每一场唯美浪漫的婚礼，那些海誓山盟的话语，相拥一吻的甜蜜瞬间，都能催落我的眼泪。原本是幸福甜蜜的镜头，我却忍不住泪雨滂沱，就像倏尔跟我说的，她已不能见别人在婚礼上交换戒指，然后许诺相爱终生，这样的场景即真实又虚假。因为，她所爱的那一人，永远都无法与她同时站在台上。

            远远地，哀乐又起。薄暮已去，天寒地冻，眼泪落下来，天黑了。