1

 

 

      一些夜晚，故去的亲人走到梦里来。

 

     她们坐在小船上，轻轻摇着舟楫，从河面飘过来。有时，出现在厨房，并排站在案板前，切着蔬菜，没说一句话，仍是故去时候的年纪和衣着，打着手语，脸上没有痛苦，像场无声电影。

 

      这两人,是我故去的祖母和姑姑。

 

 

        2

 

 

     那年腊月底，我在小镇的集市上遇到表妹们，衣裳单薄，脸上挂着泪，于拥挤的街头漫无目的地张望。她们在找母亲，已经四五天了。说话间，眼泪扑簌簌掉在衣襟上。

 

    祭灶，除夕悄无声息地过去了。四处打听的人，没有带来好消息。新年时候，表弟照例来家里走亲戚，单单瘦瘦的他站在门角叫着舅舅，怯怯地坐到木椅上，小声讲着他母亲离家的事。他说的时候，像在说一个旁人，语气中没有悲喜，他已经九岁了，却尚未明白这世上的离散。

 

    一个女人，沿着暮色中的小路扬尘而去，她听不到身后孩子撕心裂肺的哭喊，她一遍遍捡起地上的石块向他们掷去，愤怒地驱赶身后的三个孩子。就这样，追赶了四五里路后，随着渐浓的夜色，孩子松开了母亲的衣襟，永远地孤独地，被母亲狠狠留在世上。

 

    在小镇，有人说她投河自尽了，有人说她跟人私奔了，也有人说她出家做了尼姑。几个月后，有人在远方，一个春光明媚的河岸拾到件绿色呢大衣，正是表弟所说的那一件。

 

    我心下里知道，她去了。

 

 

        3

 

 

     小镇上的人，早已经忘记了三十年前的旧事。

 

    七月间的庙会，人潮人海的集市，接踵摩肩的盛况。夜晚降临后，风中飘荡着的电影荧幕。劳作了一天的年轻人，成群结队打着口哨走在街道上。女孩子梳着两条长辫子，背着绿挎包，给心上人送鞋垫子和花手绢。

 

    姑姑是白皙的，眼睛里装着小河的清流，水汪汪的俊俏。因为爱笑，特意长了两个笑涡。

 

    她还没有婆家，但整天坐在窗下绣花，拉鞋垫，心里装着憧憬。她的名字里有个“琴”字，乐器一般，成天咿咿呀呀地吟唱着。

 

    那时，她已经十八岁，还没心上人，或者有了。

 

    她走在月亮底下，银铃一样的笑声，穿过村庄，到小镇去赶晚场，听戏，看电影。

 

    冬季里，小镇上开了宣判大会，枪决了一个青年。那个青年，强暴了一个姑娘，他拿生命做了抵偿。此前，这个青年的未婚妻来了好多回，她流着泪跪下来，乞求。然而，没有理由去原谅。

 

    姑姑的清白和一个青年的生命，一同随着枪声终结了。

 

 

 

        4

 

 

  

         镇上的集市和庙会，依旧熙攘。

 

         姑姑的第三个女儿，第四个女儿相继送人之后，终于等来了生命中的最后一个孩子，一个男婴。姑父来家里报信，跟我父亲喝了几杯酒。

         姑父是贪酒的人，一喝就上脸，一喝醉就大哭大闹。

 

         那年，我祖母去世，姑姑刚刚生下第三个女儿，所有人都瞒着她，葬礼前的晚上，姑父喝了酒，借着酒劲在灵柩前伏地痛哭，磕破了前额，鼻血涌流难止，叔伯们上前拉扯，搅作一团。惹得我父亲和姑姑们，也放声大哭。

 

          姑父终究是委屈的，他终于等来了生命中的儿子，可浓浓的阴云却悄悄向他拢来。

 

          他是一个油漆工，跟老爷子学画匠的手艺，半途而废。那些雕梁画栋的精细活儿，他是学不来的，画棺材，画箱匣的小手艺倒还做得，凭着勤谨也赚了一些钱，只是嗜烟嗜酒，盖了新屋，又没得个儿子，大手大脚花得所剩无几。

 

      得了儿子，本打算好好度日的时候，却没有时间了。

 

     胃痛，腹胀。两个月就瘦得没了人形。

 

      姑父病重了，推着一辆自行车，从小路上来，后座上挂着一个粗格子布包袱，里面是给祖母上坟的祭品。姑姑跟在旁边，心事重重。见到我，勉强挤出一点笑容。

 

     我家对面，有个中医铺子。姑父走进去，坐在红漆连椅上等待医生抓药，额头上渗着汗珠。

 

     母亲私下里对父亲说，怕是坏病，父亲没说话，喝了一口茶，抬头的时候眼睛红了。

 

    到底还是油漆和烈酒拿走了他的命。此前的，他唯一的弟弟，也因为醉酒坠亡在一条沟里。在他之后，嫂子被癌症夺取生命，妻子投水自尽，而这是他所不知道的。

 

 

         5

 

 

    姑姑的村子，就在我们村子的后面。沿着一条弧形的土坡跑下去，再爬上去，走一段小路，从庄稼地中间走出去，经过一座学校，路过一面池塘就到了。院子狭长，院子里停放着大伯的拖拉机，高大的柿子树核桃树，靠着围墙，荫蔽出几方阴凉。

 

     姑父走后，新屋并不十分寂寥。孩子嘻嘻闹闹，亲戚也常来常往。只是，生活一天天困窘起来。

 

     一个雨天，我和姑姑在檐下洗面筋。

 

     姑姑是最疼爱我的，我出生时，她还没有嫁，用她的话说，我是在几个人的怀抱间辗转，连哭一声都让大家紧张的孩子。她来看我，或者我去看她，格外亲近。只要我来，姑姑就会改善饭食，绞尽脑汁做好吃的。

 

     我甚至记得，那天的檐雨怎样敲打着檐下的断砖，我按着一只乌黑的瓦盆，看姑姑用一根擀面杖搅动着盆里的面浆，齐耳的短发一甩一甩，白皙的脸颊忽隐忽现。厨房里升起的火，案板上剥好的蒜瓣，随着手起刀落，碎成好多瓣，白腾腾的热气，炝了油的蒜水的味道。

 

     表妹们出出进进，围着锅台，问什么时候可以吃。

 

     后来，因为家里没菜，我们冒雨去地里拔了青菜和葱，那远远的坟头，已经长了青草，姑姑说，他去了半年了。

 

     雨后的田野一片新翠，但有些人再也回不来了。而活着的人，还得继续。日子再难，也要撑住。

 

     过年，村里给送来了米和菜，只是杯水车薪。

 

     我父母亦供养着一家六口，爱莫能助。

 

 

       6

 

 

     姑姑出去做保姆，是后来的事。

 

     一个舅爷住在城里，给姑姑介绍了一户人家，照顾生病的老人。吃住都管，还有几百块的收入。

 

     孩子们留在家里，由爷爷奶奶们照顾读书。

 

     大表妹已经读了初一，成绩佼佼，又能歌善舞，口齿伶俐，姑姑指着她成材成器，光耀门楣。

 

      某个周末，我正和母亲在院子里洗衣，姑姑从对面马路上喊我。母亲赶过去，帮她抬进来一台旧洗衣机，姑姑说是舅爷家淘汰的，送给她了，从市里运回来，先寄存在娘家。

 

      第一次用洗衣机洗衣服，是姑姑抬来旧洗衣机。她往洗筒里注上水，给我演示了一次，然后叫我自己操作。

 

      到了秋后，收完玉米，姑姑和一个男人一起来拉洗衣机。

 

      婆婆给她找的男人，她其实是看不上的，但新寡的她为了三个孩子，为了一个完整的家，还是答应了。男人是北山人，没结过婚，倒插门过来，就做了三个孩子的父亲，成了这院新屋的主人。

 

      没有什么隆重的仪式，仅是亲戚们一起吃了饭，他们就算结婚了。

 

      过年时候，仍旧拉家带口地，一大家子来走亲戚，看上去依旧其乐融融，只是孩子们跟这个继父到底生分着，表妹甚至不叫他爸爸，只有表弟，靠在他身旁，依偎着，脸上有些快活的神情。

 

      新姑父，人很腼腆，不会喝酒，也不抽烟，跟我父亲围着炉子喝着浓茶，说着山里的果园和耕地，一年的收入不尽人意，年后，琴就在家管照孩子，打工赚钱是男人的事，女人在外边不容易。

 

      话是诚恳的，山里人淳朴的眼睛不会说谎。

 

 

       7

 

 

          元宵节的锣鼓社火一熄，烟花屑从街面上扫出去，打工的人就动身了，新姑父亦随在其中，向着山下走去。

 

          在山里耕作种地，他是不惜力气的，但毕竟闲散惯了，在工地上少不了磕磕碰碰，满腹牢骚。但他也知道，自己不再是一个人，他是个五口之家的主人，微薄的收入也罢，他需拿回这个家，供养生活。他还需向一个女人，证明他的诚意，向亲戚做个交代。

 

          四月间的一天，午饭还没有熟，他来了，走着来的，他不会骑车子。手里拎着一个袋子，坐在厨房门口的小凳上，同我母亲说着话，我看见他雪白的衬衣领，翻在一件宽大的西服上，那是姑父的旧时衣。

 

         他叫着嫂子，早已没有了先前的忸怩。后来就说到了孩子们的顽皮，姑姑的执拗，打工的不易，更何况姑姑不能再生了，他不会有自己的儿女，怕日子过不长久。

 

     我母亲先是开导他，后来竟生了气，索性叫他午饭也不要吃了，立刻就走。

       新姑父，又缓和了语气，说他是情愿吃些苦的。沉默了一刻，摸出张化验单，说是肺炎，暂时不能出去做工了，需在家里静养一阵子。

 

          麦收前后，母亲帮忙请了道士，给姑姑家做了法，欲求个人宅平顺。

 

          新姑父，收完麦子又出去打工。却再也没有寄钱回来，听说后来染了肝炎，就回山里老家了。

 

 

 

         8

 

 

 

     手持刀斧棍棒，是明枪。恶语相加的毒舌，却是暗箭。

 

     姑姑与婆婆之间的战争，是一开始就定了高低的。

     当她带着一个不清不白的名声，低眉顺眼踏进老韩家的门槛，她就占了下风。一连生了四个闺女，她又忍受了太多的恶气。

 

     婆婆硬朗得像个小伙子，骂起人来精力充沛，眼睛毒毒地剜上一眼，骨头都会痛。

 

     小镇上的人都知道，她先咒死了两个儿子，接着又咒死两个儿媳，孙子们变成打工赚钱的工具，为她养老。

 

     一句话能要人的命吗？

 

     可以，人有时候就是如此脆弱。

 

     婆婆和姑姑之间的最后一场战争，是腊月底。无以维系的生活，举步维艰，我那新姑父，老实巴交，朴实木讷的山里人，到底是少了些男人的血性和担当，也许他会想，有什么值得呢？

 

     白发苍苍的老妇人，高声大气的叫骂着。

 

     婊子呀！你这辈子啥都不会，就是费男人！

 

     这是一个婆婆，对着儿媳投出的最后一把刀子，准准地插在她的心脏上。

 

     腊月的河岸，吹着凛冽的风，霰雪打在脸上，能敲打出两块胭脂红，像未经世事的女子。水面上浮动着两岸万千灯火，她知道，她的灯点不亮了，闭上眼睛向一面黑暗的宁静扑去，让清亮的水花，为她洗尘。

 

     河岸上的集市久久不散，人们，一波一浪地流过街心，多了几个，又少了几个，无甚区别。

 

     个中心间炽热灼人的爱恨，是拔出炭火的铸剑，随着一缕青烟，半瓢覆水，凝定成形，高悬在壁。若不曾开刃，你需受它钝刀以割的熬，而开了刃，又怎能逃得过剑锋嗜血的冷。他杀自杀的事，并非全都依靠手中的利刃来做判别，否则，又何来杀人于无形的说法。

 

 

         9

 

 

     人时已尽，人世漫长。

 

     五个孩子在无根的世上，流离如萍。

 

     当表妹坐在我面前，幽幽地吐着烟圈，冷冷地说，世上没有这样的女人，我从不想念。

 

     我看到了她眼底无尽的苍凉，恨意，烟灰般抖落在指间。

 

     临近腊月，河岸上的集市又要熙攘起来了。我还将在小镇，遇见崭新的表弟表妹，总共五个人，像一束花，漂亮而整齐。我们再也不谈论过去，犹如浮萍，不问来处。

 

     只用一种静谧的激情，诉说，这世上正好的相逢。久别的泪水，掉在尘世的前襟上，犹如一朵无伤的花。

 

     腊月底，待雪花飘下来，河面结了冰，矮矮的坟头，又要添一把新土了。