冬雨。 灰白天色壁立， 园里的花木半已凋零，人开始着冬衣。 花木修剪过了，清阔疏朗枝条很美。蔷薇，海棠，棕榈，木芙蓉的残枝碎叶，随意堆着，人们踩着绕行，孩子们疑惑又开心，拿着枝条玩耍。雨时，园里静悄悄。成堆的残枝还在原处，无人问津地孤独着。若在老家，父亲一定要理叶梳条，一根根截成段，扎成捆，以备冬日取暖。他一生都与木打交道，手里摸过的木头，一一回放，能还原成一座森林，一块木头，即使是下角料，在他那里，也能镂雕成器。他记住的树名，比人名更多。

    雨时，我喜欢走老巷子。巷子里紧闭或半掩的门，墙头瓦上的雨落，隔门而叫的狗，某家人种在门口的几棵平常花草，墙壁上门板上写着招住的消息，窗里哗啦啦的洗牌声，喧哗声。出巷子，右拐便是市场。老人推车里，一小把一小把的茴香菜，青菜，小白菜，一只形状可爱的冬瓜，都值得停留，他们仍穿着老式的衣裤，抄着手，讲出很低廉的价格。两个老妇人，隔着一大堆橘子说话：老爷子前些日子中了煤烟，那个听得含混，复问一次，这个说“煤毒” 。旁边人听了都笑起来，老妇人看看我，为什么笑呢？她们嘴里老旧的言语，在人听来，是土气的，也是可笑的了。

   卡车，停在街角。两个黑乎乎的人，正卸着煤球，巷子里的老居民，仍旧过着烧蜂窝煤炉子的冬天，晒煤饼，打煤球，扇那炉子里的烟，铝壶坐在炉子上嗞嗞响，壶嘴上吐着白气。无烟煤，大炭炉子都还在卖，冬天没有变，有火，有暖烘烘的屋子，冬天比任何季节都好，人因为冷而彼此靠拢，许多人回到屋子里，有足够时间说话。

   立冬前，去了马嵬。出发前，在小镇上吃了菜油饼，喝了暖和的豆花汤。老妇人，支着大炉子，不时往炉膛里放一根枯柴，火慢吞吞地烧着，锅盖一揭开，白气罩住了人的脸。她说一天能卖一百多碗，逢集多一些，一碗一块钱，是不小的收入了。吃菜饼时，先递过来一小张黄草纸，我不知何意，她把纸放在我手心，才将饼子交给我说：别油了手。一人花掉两块钱，就吃饱了，他们说，小镇的生活真便宜。小镇很小，没有什么像样的饭店，而在这种街边的小摊，坐下来吃饭，才是小镇人素简的生活。

   马嵬坡，离这里并不远。以前读长恨歌，马嵬，是唐朝的马嵬。以后再读，是眼见后的马嵬。

   错过了春天的花开，赶上了秋天的叶落。来时，樱花树正落叶。叶子随意飘落下来，在草坪上缤纷若落英。蹲在树下，捡红色的黄色的叶子，一片攒在一起，就是一朵花。鲜丽的颜色再美，也是凋零，想红颜别时，是怎样的马上婉转而死。殿宇楼阁均是后人所造，坟冢间已无她是尸骨，只是一双靴子。“不及卢家有莫愁”，爱她又杀她的男人，何处话凄凉，也是这般的冷雨敲梧桐，也是这般的寒风吹铃铎，在寂寞深宫里思念和负罪相煎熬。

  登楼，细长逼仄的木楼梯，漏下一两抹光亮，幽暗里，我的高跟鞋踩出一串孤独的回响。阁楼上挂着厚厚的布帘，一只纱灯在窗口的风里随风轻摇，屏风上的仕女图是新的，地上摆着落满尘土的沙发，俨然这里是一个废弃的会议室，久已不用。阁楼的瞭望台，正对一池碧波，“菡萏香销翠叶残”，波上倒影里的栏杆和垂柳像一幅水墨画，这处宫苑，若无楼阁便不成宫苑，而宫苑若无这一汪碧水，哪里会有灵动，水色流光中的凝望，可以给人久长的遐思漫想。

  凭栏，近旁的望君台，一望数百年，鸿雁往来，红豆抛尽，尺素难传。楼阁是空楼阁，历史的风不息，秋老荒陌，原野里起伏的衰草和断壁，低低矮矮的屋舍，公路上穿梭的车辆。一切的一切，在心里交叠，骚人的怀古，或恐正是此番情形。檐头的一只铃铎，在风中黯哑，晃动，也无声。沉默，含括了所有言语。一个女人的死，关乎谁？如果可以让一个没落的王朝起死回生，如果可以平息战乱，如果可以浇灭激愤的怒火，她就该欣然接受那三尺白绫。然而，她就没有可以活着的理由吗？她错在了哪里？美丽若是一种过错，一切向美的眼睛都该认作罪恶。

  池苑，空寂的花径里走，向水而立。徒留的残荷，可有人来听雨，一朵孤白的莲刚刚醒来，她娇弱又刚毅地在深秋的尾声中娉婷。碧水浮花，是唯美的意境，但这处泥淖浅湾，优渥这最后一朵白莲，是为等我凝眸一顾吗？一尾红鲤在桥栏下，不待细看，便消失了踪迹，这如何惊心的一抹涟漪。道边的树木，叫不出名字，一簇簇红珠惹人流连，静对一朵花，深深嗅它的气息，树丛里的鸟突然鸣叫起来，猝不及防。

  香炉，在袅袅的烟火里奉养着。禅唱声声，如水清明的安宁是皈依的注脚。蓬莱仙岛在海上，正在红尘深深处。那一世的芙蓉如面，那一世的梨花带雨，那一世的华清出浴，随尘入土，但，不是所有美丽都有千回百转的传奇。惊天动地的爱情，能叫三军相逼，终要生死分离。这个女人，她算是正真活过，也正真死过了，从此世间永留她的传说。

  归途，飘起雨来，微雨的黄昏，别有情味。身边驶过许多车子，路过很多田野和村庄，我只看到了一车老树根，哪里又在砍什么树吧！老树站立的地方，一定有一户人家，老树荫蔽的地方，一定有一座村庄，人们看到了老树，老树看过了许多辈人，历史的老树根，盘踞在时光底部，沉甸甸的，风吹不动。

  在酒馆饮酒，几杯，驱了寒气。外边雨还在下，清凌凌的空气，夜色正好。

  冬雨下完，雪也快到了，你是迎接着雪花，还是留恋着秋色？那个贪心的人！