河躺在草坡下，瘦瘦的。 如同，一颗快要风干的眼泪，挂在秋天的黄昏。

    小路隐藏在草丛间，如果不想，便可以不见。 紫色的小花，絮状或者纽扣状。 普通的蝴蝶，翅膀泛白，细小的黑点，它的衣着真朴素。

    草尖渐黄，落枣期间，红绿相亲，那么明白。 

    没顶的荒草，吞掉了所有道路。“青山空向”。一川好风漠漠，古木萧萧。

    盘山公路是虚掷的，金色的落晖沿着梯田一台台地走下去，树木和花草也在四处行坐，道路只是用来虚掷。 

    我的重量也是虚掷，凡所经处，推开的草帘复又合拢，脚底的青苔弹上来，我没有痕迹，没有重量，走进一座虚掷的空山，我也是空的，里面装满了透明的风，不必行走，只是飘荡。

    青山，这一刻只是我的青山，别人不见青山，亦不见我。我在草叶的背面，在落枣的红里，沿着枝叶茎杆走进秋色。

    我在低处，泥土那样低，在暗处，和种子埋在一起。

    在高处，搭载着飞鸟的翅膀，搭载着山顶的秋云。

    在远处，同着一抹浮白的小河，同着一缕青瓦上的晚烟。

    我在，在青山的青里久居，在青山的青处归去。

    与山为邻，醒来的第一支曲，是农人的敲门声。

    他花了一整个早晨，种上了麦子。这一天里剩下的时间，是去参加女儿的婚礼。 他敲开我的家门，借了一壶热水，清洗头发。他的妻子，刚刚借走了我母亲的一件新衣。

   我的隔壁，住着青山一样带露的农人，他是个哑巴，喜欢用表情和手语讲话，嗓子不像林子里的鸟儿，却比鸟儿动听。除了孩子，就说土地，他总是没有力气说别的，比如假，比如虚。

    讨了一杯婚酒，我自青山青处，长出枫树。

    还有一些柿子，柿子叶，也喝过了婚酒。