图片来自网络，感谢。

      【一】

      半弯新月，浸在一片昏黄的云水里。

      抬头的一瞬，我以为这夜月，仍是二十年前故乡的那轮。

      昏黄的月，停在墙头，曾有一个人坐在夏天的庭院里，点着艾蒿，摇着扇子，读着老舍的《月牙儿》。

     《月牙儿》在我心里造出一片凄美之境，这算是种后知后觉。如同一个人对命运的期许和对待，也总是后知后觉。

      【二】

      娘家的隔壁，住着一个女子，我叫她慧姑。慧姑的妹妹文，和我同年。文和我同吃我母亲的奶长大。所以，我不叫文姑，只叫慧姑。

      夏天午后，大人们都回屋睡觉，院子里很静。慧姑洗完锅，就坐在木窗下看书，绣花。院中，放着一张石桌，桌上落了些春树的叶子，阳光透过两棵高大的核桃树，洒下斑驳的光影。石桌下湿润而坚硬的泥土上，长着绒绿的青苔，青苔沿着桌子往上爬，拿指甲去画，能写下一个人的名字。

      文靠着草垛，指着被风吹翻的杨树叶说：就要下白雨了。杨树叶的背面白花花的，在风中摇晃，我也觉得很像白雨的颜色。草绳上晾着的花裙子，也被吹落在地上，那是慧姑的碎花裙，我和文假装没看见，坐着不想动，手里的小人书是周末从小学的图书室借来的，老师要求大家就近交换着看，我和文正在比赛谁看得更快些。

      【三】

      慧姑隔着木格窗叫我，说捡起她的裙子。慧姑是不愿叫文捡的，那天午饭后，她们刚刚因为洗锅吵了架。文吵不过慧姑，就朝挑满水的缸里扔了一块土，把慧姑气哭了。慧姑拿着铁勺追打文，文跑到我家，藏到奶奶的织布机后面，慧姑在墙外骂了一阵，被她父亲叫了回去。这会儿，慧姑还不愿和文说话。我一面答应着，一面跑过去捡了衣服从窗口递进去，慧姑却惊叫一声：妈呀！蛇！

      大人从睡梦中翻身而起，满屋子地抓蛇。那条盘曲在慧姑裙子里的菜花蛇，转眼之间，钻进老鼠洞里，消失了。过年的时候，慧姑的母亲又生了一胎，听说是个女孩，一落地就被扔进尿盆淹死了，那是第六胎。

      后来他们总是说那条菜花蛇，是个小妖精，都是慧姑的裙子招惹的。听人说，慧姑的母亲四十六岁上又偷偷生养过一次，仍旧是女孩，冬天的夜里放在木格窗下的草篮里活活冻死的。我不记得，有没有在某个冬夜，隐约听到过隔墙的啼哭。

      【四】

      慧姑很瘦，单薄的她总像没有发育。她母亲说她懒，总是读书不干活，绣花也绣得慢，吃饭都白吃，一点不撑体面。说这话的时候，她便拂拂自己丰若小山的胸脯，咯咯一笑，浑身的肉都颤动起来。慧姑的母亲是喝凉水都长膘的女人，慧姑的瘦，和其他的姐妹比起来，叫她母亲觉得不满意。

      她也有忍无可忍的时候，比如她母亲突然朝她的脸啐了一口，说她不知羞耻。她便把自己反锁在屋里喝了农药。整个八月，都嘤嘤地哭，不出门见谁，呆呆地坐在木格窗里，翻书或者不分昼夜地睡觉。激烈，或者沉默地对抗什么。

      那一年，她十八岁了。在县城读了三年高中，没有考上。便跟家里商量着要复读，父母考虑着家里的经济状况，叫她死心。因为，文那年以优异的成绩考上了卫校。后来便时常有个男孩到门口叫她，家里人觉得丢人赶他，他就爬到慧姑家的崖畔大树上叫她。文跟我说，她姐谈恋爱了，才没考上，男孩说在大学里等她。

       【五】

      慧姑的姐姐寻死觅活不肯招赘，嫁给村里的小学同学。文读了卫校，脱离了农村。再无兄弟的慧姑，哭了一个夏天，终于还是同意相亲。那个傍晚，下过一场白雨，天空出了彩虹，我和文在屋里听收音机。慧姑跟媒人走了，去见一个张姓的男子，那个男子跟慧姑姓氏一致，同意招赘。慧姑那天出去的时候，侧梳着一条粗辫子，像那年代流行歌曲里的小芳。她到村口去，见她未来的女婿。

      定亲的那天，人们看到后院的崖上，站着一个高个子的少年，喊着慧姑的名字，从午后一直候到月上树梢。村里人说：真是个傻后生。那时候我还不懂得爱情。只记得，慧姑在木格窗下翻着一本名叫《月牙儿》小说，书残损的扉页上用娟秀的笔迹写着：爱情，爱情！

        【六】

      慧姑跟丈夫经营着一辆班车，他们的儿女都去了城里读书。回娘家，偶尔能搭上她的车，中年的她白胖了，挤在人群中麻利地卖票收钱，头时不时伸出窗口，向路边的人招揽，也能面不改色地跟抢拉的其他司机吵架，回转身子一脸笑意对我寒暄。

      我看到她浑浊的眼睛，笑起来，像二十年前那轮昏黄的月牙。她一定不知道，那一年的夏夜，我坐在她的木格窗下，读了她窗台上的书。

      谁也不知道，慧姑究竟嘤嘤地哭了多久，才学会了现在弯月般地笑。