图自网络，致谢。
            

                 两年前，他找到我，给我一堆书稿。

            那是冬天的下午，天已经黑的像夜晚。他说他在楼下等了几个小时，我请他到办公室坐。我不认识他。他搓着手开始自我介绍，只所以找我，是因为某个上司的引介。大致意思是要我帮忙校对几十万字的小说，我无法找到令人满意的借口，只能答应。没办法，我就是个面情软又不知深浅的人。

          等到真正阅读校对，我傻了。第一次对阅读产生敌意。 两个月后，他送来了书。翻了翻，就此搁到架子上。有时候整理书架，瞥见了，心里有些愧疚，心情类似帮凶。再后来，在报上看到宣传的新闻，又看到他加入省XXX协会的消息。很久没联络，名字都忘了的时候，他又发消息过来：要出长篇小说了！怕又要强迫阅读，我说了两句祝贺的话，走掉了。

          我父亲经常批评我，把好端端的花养得体弱多病，把书籍扔得到处都是。我们必须要理解一个热爱者的唏嘘，理解一个精神洁癖者，对于旁人的挑剔，或者说是忧虑。

          有一些孩子问我 ：那一天，你会在吗？

          会的，我一直在。我说。 喜的泪的，我都会接过来。

          我肯定，我会陪伴。但在心里，我怀疑我自己，我也许真正地帮不了什么忙。特别是一个人陷入痛苦和无助的时候，话语像烟一样轻，除过怀抱可以暂时依靠，精神的解救和安慰其实并不值得信赖。

          无能为力。对于一些事情，别人只能这样。

          精神的轻烟是没有重量的，却是那些现实烟火烧落的灰烬不断堆积，叫人不堪承受。

          原因和道理，其实都可以不问。

          除非你喜欢做一种游戏：精神的杂耍。

          事情本身就是一缕轻烟，不要试图弄明白它的重量，为什么是这样？一问就不是事实本身了。

         幻觉，是时常发生的。

         像昨天傍晚和今天早上，我坐在窗口，能听到很多鸟的叫声，到底是哪只叫的高音，哪一只紧随唱和，它们是张三还是李四？这个与鸟无关，与我其实也无关。

         曲子最后结尾处，也是鸟鸣声。起初我拿这个声音跟窗外的那些鸟对号入座，后来我听出来了，这一声是假的，但又是真的。

         我迷糊了一会，又清醒一会儿。

         以后会不会继续迷糊，我不敢保证。

                                              日光，寂静          山居岁月