生命，始终离不开喂养，从身到心。

    在黎明，黑暗不曾掠走的生命，返归自我。一缕一缕地苏醒过来，从视觉，听觉，味觉里悄悄膨胀，干涩的归于湿润，温润和疼痛也显得可贵。张开自己，犹如一只空碗，一只空瓶，到谷物里去，到泉眼旁边去，去装盛粮食和清水，去听鸟鸣，听风吹，去咀嚼这生命里的一味之欢。

    这一味羹汤，需要缓缓吹着，慢慢搅动，悠悠送一勺入口，而眼睛可以偶尔离开碗碟，看一看浮云和花开。

    一  鸡汤

    雨没有停，就那样哭哭啼啼地走了好几天，灰蒙蒙的天空和缠绵的雨声，令人晕眩。倦怠湿潮的楼道，台阶一弯一台地延伸着，我走过的地方，还能看到一两根鸡毛，灰褐色的野鸡毛。这叫我想到了昨夜的汤，汤里嚼不烂的肉块。

    午饭的时候，菲还在厨房里切西红柿。我把青菜倒进炒锅时，溅起了热油，手上零星的灼热感似乎也未曾散去。他白的胳膊，一直在我眼前晃着，那白是婴儿的莹白，我常常怀疑，他为何保养得如此完美，以至于我伸出手去接他切好的葱花时，都会因为自己微黑的手臂而难为情。

    野鸡，是因为下雨才被擒的，那时候它已经被几个调皮的孩子赶到了水塘里，它一定在水里扑腾着溅起很多水花，它一定挣扎着寻找生的彼岸，恐惧遮蔽了它的眼睛，雨水打湿了它，它被超重的湿羽毛拽进水塘深处，它死在雨水里，死在自己的伤口里。

    几乎是轻而易举，菲停下车子，凭借一根竹竿，就捕获它。菲说，他追过好几只，可惜它们掠过田野，骄傲的飞走了。这一次，算它自己倒霉。 菲在水管上洗干净了刀子，鸡肉已经切块，他笑着，露出白花花的牙齿。不会禽流感吗？我问他。他不说话，转身去切一把小芹菜，翠绿的芹菜段一节一节地截分在案板上，与鸡肉一红一翠地比照着，分明地鲜艳。

  天黑前我回到家，锅里飘着香味，揭开锅盖，白腾腾的热气遮挡了视线，只有汤的味道，迎面扑来。喝着汤的时候，菲已经走了，他煮好汤之后，便消失在傍晚时分的雨幕里。

 二   青豆 

    她是赶了二十几里路来到这个集市的，当我翻动一大堆青豆开始挑选，她便说起来。

    青豆，套种在果园的空隙处，是那种未挂果的苹果树。这种豆子，最适合这样带着豆荚蒸食，先用清水淘洗干净，再放到蒸笼里蒸个十几分钟，揭开锅盖，豆荚在热气的蒸腾下变得很薄，是那种淡绿的透明，用筷子轻轻拨动，青圆的豆子便会迫不及待地滚落在甑布上，放到嘴里去嚼，有的嫩甜，有的油香。

    当然还可以生吃，必须是这样一种嫩绿的，她说着，拿起一个豆角，放进嘴里，轻轻用上下牙齿一刮，豆子落进口里，她的两颊缓缓动着，吃得很愉快。见我满眼疑惑，她又解释道：纯绿色的，没有农药，放心吃吧！

    我没有蒸过青豆，只吃过袋装的那种青豆，喜欢那种蒜泥味道的，可惜防腐剂太多。面对着老妇人的一堆青豆，我本打算少买些先试试，她却极力说着豆子的种种味道，最好买上二十斤放在冰箱里冷藏，就算到了九十月拿出来吃，还有新鲜的滋味。 挑选好的，放在秤盘里，她指着三斤的称芯说继续，我放一次，她催促一次，不知道又放了多少把，她才说够了分量，叫我凑过去看称，我点头称是，她大声笑了笑，我们农村人老实呢!

    又有更多人围过来挑选青豆，我提着一包沉甸甸的青豆走在广场上。槐树下的老人正在唱歌，男子们弹奏，妇人们歌唱：“十八岁的哥哥呀想把军来参，风车呀跟着那个东风转呀，哥哥惦记着呀小英莲”。我站在另一棵槐树下，远远地注视倾听，中间穿着红上衣的妇人，一边唱一边打着拍子，也许是看到了我，读出了我眼里的喜悦，她唱的声音越发高起来。

    青豆总共分三次蒸完，倏尔来的那个下午，是最后一盘，她吃得很尽兴，我也好开心。

三  茴香

   茴香，不是豆子，不是孔乙己要的那碟茴香豆，我要说的是茴香菜。

   有一点时间允许做些复杂的饭，我都会尽力去满足自己。比如包饺子，必是要清早去集市，找那推着三轮车的老人，他卖的是自家菜园里吃不完的菜。韭菜，菠菜，香椿芽，适合包饺子的，最好是茴香。茴香肉饺，是家人最喜欢的一种。

   雨天里，买菜都觉得很有意思，打着伞，听着雨声，向着巷子深处走，白的雨雾向远处弥漫，田野和天空在空茫之中，每往前走一步，空茫都能治愈一些，我觉得心里的空茫越来越少了，也许，这样很好，至少我越来越不害怕现实，在生命里浪漫剥离后，柴米油盐的一天又一天。

  茴香菜，细细的绒绒的枝叶，湿淋淋地挂着雨水。找到它时，正好是最后一把，它躺在几把油麦菜下面，静静地等我来认领它，然后我支付给老人两块钱，带走它。想一想这个市场上唯一的一把茴香菜，正安静地躺在我的篮子里，心里觉得稳妥极了。

  我甩了甩伞上的水滴，进了楼道。可以想象，他们回家时，走在悠悠的楼道里，闻着午时一家一户里飘出的饭香，一定也辨别出了我正在下锅的那一碗茴香饺子，家的味道，爱的味道。

四   桑果

  桑果和樱桃，摆放在同一家水果摊上。它们陈列在竹筛里，一边深红，一边浅红。都尽情地往红里探下去，从皮肤到深心地浓下去，犹如爱情的色彩。

  樱桃好看，亦好吃。桑果，不比樱桃美丽，它的滋味却从记忆里伸出爪子来，紧紧地抓住了我。我停在竹筛前，一枚枚地挑选。老板娘没有阻止我翻动，她只是用一只小木铲，轻轻地往我的小袋里装，我吃了一颗，爽甜的味道，却又好像过于甜腻，出乎我的想象。挑完桑果，手指完全黑了，酱紫的颜色，手指上留下拿捏过的痕迹，清晰的像那一刻泛起的记忆。

  手几乎是悬空提着袋子，往回走，生怕挤烂了它们。我走在一条路上，天空蓝的要命，就像十岁那年，我一个人走在午间空旷的打麦场上，打麦场散发了麦草的清香，场上晾晒的新麦像一块块油布，我拉着耙子在油布上画出了一行行弯曲的线条，搅动的麦子热烘烘的，我赤脚走在麦子中，能感受到炙热绵软，偶然踩到一小块石头的坚硬。

  我一定在阳光下，努力望向高空，企图分辨一朵云的形状，看清它漂浮的方向。后来，我就一直坐在场边的桑树下，隔着叶子看云，风吹来的时候，熟透的桑果从树上掉下来，落在不远处的麦秆上，有时也落在脚边，甚至落在我的洗的发白的淡绿衬衣上，在肩头留一个淡淡的浅浅的痕迹，那淡的紫色的痕迹，想起来都是酸甜可口的。漫长的午间，大人都睡了，就连孩子也坐站门廊里打盹，只有我一个人在寥廓的打麦场上，咀嚼一颗颗风送来的桑果，惬意地靠在树下，像一个贵族。

  碟子里的桑果吃完了，我对他说：看啦，连这紫红的颜色都如此美妙。他刮了一下我的鼻子说：傻瓜，嘴唇和牙齿也很美妙呢！

   清欢，深爱。

   你我都懂得，这一味的真意，现实中的烟火，修行中的禅花。