（ 图片来自网络。感谢。）

                                    （一）

 

寒意，在秋天的晨昏，从乡间站起，缓步散开。

遇到寒风从田野吹过，吹过了刚播种的麦地，吹倒了一排瑟缩的秋草。

我坐在地头的井沿上整理农具，只是一个久违的早晨。

那天，是隔壁院里拖拉机的发动声叫醒了我。

黎明时分，醒很透彻，我知道，乡间的秋夜最懂得喂养睡眠。

邻居从墙外借走了一颗鸡蛋以后，太阳就在如沸的地平线上，任朝霞蒸煮。

我跟着你打碎了沿途的露水，又一块块地敲击泥土。

拉动软尺，在精确的数字里深埋半片叫做地界的橡胶车胎。

躬耕的父亲，手若犁铧。 我哈了一口白气，像他鬓角的霜雪。

风，向着远方追赶，歇也不歇地直达冬天。

我却要站一站，在那秋天的地头，和父亲肩并肩。

 

 

                              （二）

 

草木灰的气味是一个秋夜的起笔。

归家的第一夜，我睡在母亲小火煨热的炕头上，换洗一新的被褥留着肥皂的余味。

慢慢捂燃的锯末，从窗缝里透进些灰白的烟气。

这积攒了两季的锯末，借着火光追怀人生，重拾自信，带着块好料的高贵做最后一炬。

妹妹们围在我身边小声说话，母亲正在打瞌睡。

母亲打着瞌睡，偶尔应和我们几句，目光往炕上扫一圈，就开始叫她的外孙毛豆儿。

孩子远远地答应着，她又进入了睡梦，睡得心安理得。

小妹说，母亲等累了。

父亲坐在椅子上悠闲地抽烟，说着明天早上要拔的萝卜，要烤的红薯，要下锅的新谷。之后又去前院关门锁户，去后庭检查车间，扫了扫狗粪，熄灭了廊间的灯，脚步窸窣，动作熟练。

我们姐们三个打着哈欠各自回房睡觉，头挨上枕头就睡着，一夜安眠。

月儿正圆，只是谁也无暇赏它了。

这夜的襁褓，给足了安逸。

 

                                   （三）

 每餐都是一桌的丰盛。

 围桌而坐，父亲笑了又笑，笑着笑着，瘦了一辈子的他，居然就胖了起来。

 月圆之夜，父亲诵了一句诗： 你们快来院里赏月！

 我知道，我的父亲，你虽然生性软弱，但终于还是坚强，因为你给了我们最好的未来。

 你也终于忘记了那个秋天的午后，

 五年了，一场大火的灰烬也该吹散了。

 所有的心血不是你的房子，不是你十几年的积蓄，不是满院的木料，不是所有的机械......

 我们才是你最大的财富.

 老二有了归宿,三儿成熟上进,工作出色,小儿子读了重点,免了学费,出国远航。

 还有我，常常跑回来，站在你身边梳你凌乱稀疏的头发，紧抓你的胳膊过马路，给你做最爱吃的酸菜鱼。

 那一年的中秋，你远走他乡务工，我们谁也劝不住你，山里的中秋，你一个人想了些什么？

 你走的十月，我母亲独自在田间劳作，她种完了五亩麦子，差点晕倒在回去的路上，她没有吃饭，就去看病。

 锁眉度日的你，愁坏了我们。

 毕竟我们都长大了，负担现在都成了财富。

 你看，这三个如花般陪在你身边赏月的女儿，是多大的财富。

 

                                    （四）

 回到小镇，回到集市的尘土里，回到戏台前的仰望里，回到最初的青春。

 和妹妹们一起回到美好的记忆去，再牵出一根回忆的线头。

 在校门前留影，走走久违的上学路，旧迹了无，只是心痕如刻。

 悄声说说那曾爱恋过的少年，说说形影难离的好姐妹。

 站在空阔的广场上，戏台像一只黑漆漆的眼球，它打量着归来的燕子。

 粉墨落尽，我们也可以走上当年那梦寐的舞台，碎步盈盈，容颜如花。这里曾经的繁华，在一个个三月里被人说起，又在一个又一个三月逐渐衰颓冷落着。

梁间鸟雀年年，谁堪记流水。

镜头里的女子，坐在栏杆上，背对暗的时光隧道，她们始终向着阳光的箭簇昂头，优雅微笑。

那时的小镇，三月里唱戏，呼朋引伴，成群成伍，从阡陌间迤逦而来。人声鼎沸，鸣锣击鼓，吹拉弹唱，烟山土雾，耍猴掐卦，红男绿女，热闹非凡。

此刻，静寂，荒败，人们向着繁华的都市追加繁华。

僻静里逢节欢闹的时刻，我们都捡拾了一些东西。

令人心纯。 

 

                                  （五）

打开眼睛，向着人群撒网。

这市镇赶集的人群里，定有一张被季节吹老但依然可辨的面孔。

和中学的同桌偶遇在街头，他对身边的妻说：我同桌。

街边的小吃摊，两个人直视辨认几秒钟，然后拍着巴掌叫出彼此的名字，又异口同声的说：你怎么在这里？

发现彼此都胖了，身边陪着各自的另一半。

说说孩子，说说工作，说说从前的趣事，在这扬尘飞沫的街边，矮桌长凳地散坐着，方言土语，自自然然。

这样的重逢，是好的。从窗明几净，严整有序的场所里退归到故乡的一隅，坐在昨天的位置上端视今天的彼此，没有寒暄，整个心散淡着，松弛着，如同密友刚刚携手落座，相对清言，又起身道别，约再会。

喜欢这样，淡淡的追怀，浅浅的问候。

这种时候，隔空四生如堵的陌生藉着乡音，门墙皆失。

其实许多人，许多事，永远都留在某个时空里，时过境迁，众神归位的一瞬，我们才辨认出一份熟悉。

 

 

归途，又是月夜。

月儿走，我也走。

明月乡心，秋声同。