坐在车上，心无旁骛地看风景……

  旷野横陈，禾稼丰茂，荷锄耘籽的身影一闪而逝。

 七八年来，这条路上的风物早已了然，若说有什么不同，那也只是心境。

  年节时候，一票难求的拥堵，车站里排队等车的种种焦灼，一辆车准许搭乘三个孩子的限制，总让回家之路显得艰难。常常是为了避开高峰，大年初一就从一个城市赶往另一个城市，在火车上，在汽车上，一路倒车过去，有时候天气恶劣，也叫亲人担心了不少，母亲每次都是一清早发来短信，问何时到达，要不要人接，这一路上也是不断的短信询问情况，那颗拳拳之心始终被儿女牵系着。

 夏季乘车回家的最好时段是清早，天不热，到家就十一点左右，正好赶上吃午饭。头一天晚上就把东西收拾停当，上好闹铃，六点起床做饭，七点出门，七点半已经在路上了。返程的时候，父母总得大包小包装满，由父亲或弟弟送我到车站。说到这里，我想起了这次我临行的那个早晨，母亲起来做了饭，看时间不早了就赶紧唤我们起床，父亲给我装好了一玻璃瓶今年新采摘的花椒，一袋从菜园里现摘的豆角和圣女果，那豆角摸上去湿漉漉的，带着清晨的露水。我坐上车，回头见他们还站在门口，久久地望着我远行的方向，默默挥手。

    一个人的时候，会听听歌，想想心事。在车上，择个靠窗的位置，窗子要能打开，有风吹来，发丝不经意地飘出车窗，呼呼的风声在耳际喧响，心里却静着。目光掠过，飞鸟在天，白云幽婉，我似乎寻得久违的自由。一个人的旅途，行李或只是一本书，玩味一句话，思考一个问题，随意地靠在车窗旁，想起某个人的脸，能感觉到自己莫名的感伤或喜悦，一切的思绪都跟着飞驰的车子在路上起伏，车一到站，我便又立刻被拉回现实。

    上车下车之间，陌生的面孔和声音被时间洗去。我从不在车上与人搭讪交谈，一双眼睛多是交给窗外无边的风景，原野间无边的草木。至于身边坐着怎样的乘客也顶多只是看上一眼，人和人，即使身处同一辆车，也是各在旅途，自己抿嘴闭目各想自己一份心事罢了，眉间沉淀着凝重或轻松，脸上挂着麻木无神或激动欣喜，都与他人无关，埋头睡去也好，侧首发呆也罢，都是自己。偶尔会遇到高声讲电话的人，如处无人之境，讲到兴致处竟还要大笑或者勃然有怒色，训斥谩骂之语也就少不了，我也是无心听之，却免不了莫名地也起了喜怒。

窗外秋雨潇潇，当时只道是寻常，这一刻忆来，那些并不都是路上虚设的风景。

就像那年秋天，我们一群女孩子被分配到这里实习，跳下车的我们在沿路的果园了亲手摘了苹果，和农人坐在地头的小屋里闲聊，带着一脸的稚气询问这里的特产，青涩未脱的年龄上，我们一路背着行李赶往目的地，那一天的晒谷场上晾满了黄澄澄的玉米，天空很高，我感觉很昂扬，体认着一种真实的开始。

而命运之轮载我至此之后，就为我做了冥冥之中的安排。它把我留在这里，定有它的理由，只是我还不能尽知。

再逢节假高速就要开放了，你总说不如买车吧！

我觉得好快！