隔墙的杵臼声，捣碎了一整片安宁。

被碾细的时光粉末，均匀地铺在书桌上。

你做着什么呢？这每天的必修课。

这个午后的你，有没有冒雨去街头丢弃些脚步？

一枚枚印发给大地去阅读，若我也是看客，你派那雨的远房亲戚捎给我。

一批批赶来的雨行旅，一路分辨着寻到我这里。

它们展开一面湿淋淋的树叶，凑近打听我抿在唇齿间的那件小事。

恰好一个梦经过这里，它瑟缩着揭开口袋，拿出一支烟来熏染我酣眠的灵感。

囤积的话涌到了指尖，慢慢倾倒在桌面上，我用笔铲起了文字零碎的意义，堆在白纸上，准备制成鸡毛信，托雨的亲戚在放晴前传给你。

如果可以，今夜临窗听雨时，将有一滴打湿你。