送你一本书
刘瑜的生活笔记，结集成书《送你一颗子弹》。她写道：“每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，他们总被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。”
之前收到过六本书，其中四位作者签上了我的名，署上了他的名，然后递给我。很恭敬地收了，觉得眼前的形象更高大了。从小，我不喜欢学校里的读书，但这不妨碍我读课外书。对写书的人充满尊敬，文字和钢琴、书法、绘画、太极一样，手指一端一顾一抹一顿，华彩的，锦绣的，江山万里，上下五千年的就出来了。唐德刚某本书的插画里，好像是《五十年代的尘埃》，读到梅先生的兰花指图片，男人的手指如玉葱，圆润且俊俏，像是行草。你看，秋天的银杏枝叶，长在枝头，那是苏黄米蔡的奔放自由，掉在地上就是梵高莫奈，而等到冬天的梅，那是公孙大娘的剑，伯牙的高山流水。所以，我对书历来比较珍惜，教科书虽然不喜欢读，也包着书皮，到了期末还是崭新，吝啬着连上课笔记也不抄在上面。许多书，读完还是新的，是对作者的尊重，起码我内心这样想。
于是，我收到他人赠送的书，就倍感珍惜，放在办公室书柜的最上方，连成一排，直到收到六本之后，觉得味道不对了。好像是城里公园移栽的大树，新建的马路种上的行道树，很多是杀过头的，怎么看都没有味道。现如今，不但教育要拔苗助长，以前已经废了高中的微积分，现在初二的课外学初三的教科书，连种花种草也是如此，见不得种上小树苗等着长大，十年树木显得太久，只争朝夕，一夜建成罗马。人如此，树如此，书也是如此，比如新华书店的书好似垃圾场和菜场的综合，东抄西录的快餐书就有很多。我收到的几本书，也是如此，看上去像模像样，读着读着就感觉不是东施见了西施要效颦，就是枯枝烂叶一箩筐，或是陈芝麻烂西瓜拿出来当做和田玉和包浆的红木。
又过了几年，收到的书更多了。原来时下越来越时兴自己掏钱出书了。就像花鸟市场的盆栽苗，发财树、摇钱树、富贵竹、万年青、平安树、绿萝绿宝之类，搬家啊，婚嫁啊，节日里的庆贺啊，升官发财生儿子的，总要买几盆抱回家喜庆喜庆，不久就水浇多了或是渴死了，反正这些苗便宜，和13亿多一样，多了不稀奇，再大的事故也是数字，不太可能学灯国，死了黑人青年搞出这么大的集体散步啊，也不像瑞士，比利时的孩子们，车祸死在瑞士隧道里，惹得整个瑞士降旗默哀，高速公路放满了花。当然，这年头，有钱的国人也开始讲品味，贼贵贼贵的百年生的红花继木、罗汉松堆到院子里，即使出去以后还是吆五喝六，对服务员大呼小叫，还自觉挥斥方遒，不可一世。
再看看城市里的树，整整齐齐的，常常显不出树的气势来，好像没有自尊的人，蹲在街头，没有一个骄傲的头颅，连枝条也是不敢胡乱伸展的，马上会迎来砍刀。又到秋日斑斓的季节，朋友们纷纷招呼，去南黄古道看彩林啊，去文成古道看红枫啊，去十里长兴看银杏啊。看万山红遍，不如只取一枚，它或许就在城市的角落，在故乡的村头，在谁家的院子，或是，在我们的记忆中，那么红，那么色，那么招展，那么从容不迫地“知天下秋”。来年，一样的山头，一样的树，不一样的枝叶，不一样的书法，不一样的绘画，换了梵高莫奈的，走来马奈高更的。
爱德华·马奈的《春天》刚刚卖了6512万美金，四季系列中，马奈仅完成了《春天》和《秋天》，我更愿意理解不是马奈没有时间，而是有太多的视角让他找不到夏天和冬天，因为两个季节同样是脱，夏天枝头茂盛了，人们却脱了，而冬天，一点一点脱落了色诱，人们却包裹了自己，惟有春天、秋天，自然界和人想到了一起，是色与色的和谐，也就有了李安的某电影，他欺负了汤唯，本来无需展现那些艺术，像是满足了中国人的偷窥，像是新娘子喜堂里的闹洞房，人家的卿卿我我，不知道干卿何事？
枝头叶绿以及叶落的事情，只属于发现的心情，视线，也包括期待，偶尔的心碎，而常常的行尸走肉是看不到那些雀跃的颜色，它们属于时间，不属于记忆。其他的事情也是如此，比如拆二代同事说，陈奕迅要来啦！我送你票啊！我只知道陈奕迅唱过《背包》，还有和王菲一起的《因为爱情》，或是《十年》，《稳稳的幸福》，其他的，真的不知道了，但我还买过他的两张碟在汽车里放，居然记不住。一次，在书店看到某位作家签名售书，忽然有种冲动，是不是上去排队啊，蛮好玩的，但我却没有认真读过他的书，想想就算了。人多的地方，总有危险，不是身体的危险，就是口舌的是非，或是利益的，无缘无故的交集、错位、碰撞，诸如此类。小时候，外婆总是如此告诫，不要去人多的地方，但我喜欢在人群中拥挤，像是穿行在水中划开了一条路，划开而又弥合，没有过去，亦没有未来，只有那穿行的片刻，彼此划开，谁都不知道，不在乎，不记得，直到那一天的枝头掉下那一季的色彩，而对于人生，那也许就是一级一届一节一段以及一晃而过的一年，十年，最终铺满四季的斑斓，此后一季一季一季……晕染，渐变与叠加。
当我下次再收到书，不管好看难看，好读难读，也别说写得好与坏，你想留驻的季节，我一定收了。而我的季节，继续长在这里，一笔一笔。笔笔是流年。
2014年11月26日初稿
2025年11月20日修改
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…