温州
凌晨六点。寒潮来袭，天气骤冷。火车站候车大厅内显得空旷，是2015年新站建成以来我所见同时段候车人数最少的一次，场内消费门店关了五家。结合近日新闻《防止形成规模性返乡滞乡》，意味深长。然而，即使在农村过同一种生活，有钱才是享受，没钱只能求生。
2025年11月17日，时隔半年，今日再去温州。我坐7点最早的这趟车，可以确保上午完成眼睛复诊，下午赶回来。51座的车厢只有我一人，也是第一次碰到。
过去二十年，去过十趟以上的城市是北京、苏州、杭州、上海，以前怎么也想不到日后排名第一的是温州，加起来已超过20趟。
2009年某周末，心血来潮开车去雁荡山，住了一晚又兴致勃勃到温州，这是初见鹿城。住在刚开业不久的香格里拉酒店，感觉开车很久，远离市中心，像是到了荒郊野外。那时的滨江CBD还只是传说，十一年后再住香格里拉酒店，窗外夜景是世界最大的山体灯光秀。新城气象万千。
温州，传奇之城。2011年，绿城鹿城广场江景房价格超过了10万元每平方，让上海杭州的同类高端房自叹不如。而今，温州同事新买的市中心精装修、大露台、星空地库、酒店大堂、干挂立面的第四代住宅竟然是开盘价六折均价2万元。
2013年03月04日，写了《杭州湾大桥：天堑变通途》：
公元323年（晋明帝太宁元年），规划修建温州郡城。郭璞客寓温州，郡守请他堪舆卜城。按风水原理，温州郡应建瓯江北岸，坐北朝南。郭璞取南北两岸的土壤比较，北岸的土轻，南岸的土重。温州城建于瓯江南岸。
2022年7月13日，写了《再等一眼，或许你就喜欢了》：
2009年初见温州，印象一般。最近七趟的前面三次皆是当天坐高铁来回。直到第七次住在市中心景山公园的雪山饭店，那是一座森林公园，我沿着绕山公路步行，试图了解这片青绿中的细节时，大暴雨说来就来，站在亭子里等雨歇，看着落地的雨汩汩成泉水，满目青绿之外的城市高楼被泼墨成寥寥几笔，忽然想起瓯江边的大餐，五马街的人潮，写意风格的山体实景灯光秀……一切变得很喜欢。
2024年7月31日，写了《温州威斯汀，还不错
》。2024年8月14日，写了《浮云一念万千尘》：
眼科医生叮嘱我，“少思考，不生气，莫熬夜，禁烟酒，出门戴墨镜。”其他都懂，“少思考”让我有些恍惚。《黄帝内经》记载：“中央生湿，湿生土，土生甘，甘生脾，脾生肉，肉生肺。……思伤脾，怒胜思；湿伤肉，风胜湿；甘伤脾，酸胜甘。”
我问陈医生，是不是辞了工作去国清天童修行最好？他笑了笑。可惜啊，我只能自我安慰“结庐在人境”，繁华处修行。
别家的医院，眼科是一层楼或几层楼，至多是一幢小楼，即使是大名鼎鼎的瑞金医院。温州眼视光医院，却是三幢大楼（儿童眼科是单独一幢），“2023年门诊量117.41万人次”。四年来，我已去了十几趟，每次所见均是人头攒动，各个年龄段的病人皆有，拥挤程度堪比网红菜场，让人非常吃惊与感慨。
2024年8月2日，写了《温州雪山饭店：毗邻闹市区的四千亩森林氧吧》：
首旅雪山饭店，位于温州景山公园半山腰，可瞰鹿城中心万家灯火。
景山公园，有环山车道，走一圈近六公里，全程穿行在林海，早晚锻炼及骑车的人蛮多，更有诸多登山步道通达山上山下。山的中心是温州动物园——一座真正生长在森林里的城市动物园。
雪山饭店曾接待过多位首长，客房里有墨宝及照片集。饭店有森林里的露天大泳池，有森林里的独栋别墅餐厅……以及出则繁华，山脚下是唐风的“护国寺”，夕阳下美极了，还有热闹的街市，应有尽有，显得亲近，即使你听不懂任何一句火星语似的温州话。
饭店年代久远，很干净与整洁。唯一的遗憾是，客房的中央空调是老爷架子，噪音有点大，降温有点拖沓与吃力。尽管如此，三年里我还是住了三次，向往这座山的林风，与城市夜景共同流淌。
2025年2月26日，写了《眉眼盈盈处》：
周一晚六点，无意中收看了央视一套重播的《舌尖上的中国·第四季》之“洞天”篇。其中有四分多时长的“温州敲馄饨”。摊主老夏，夜晚走街串巷叫卖了三十五年。老客说“他在哪摆摊，我就去哪里”。老夏说：“有的小孩子读到大学毕业回来，我都不认识他（她），他（她）还叫我阿公。”这句不是台词的随口说，非常有时间的沉淀感，以及难以描述的温情，令我刹那间潸然。有时，中国人发自内心的善良，存在于在陌生人之间的相互关怀，在浩荡的城市化洪流中，犹如长在悬崖峭壁上的兰花。
2017年起，我每年去温州。近两年，为了治疗眼疾，去了十几趟。品尝过温州的江景豪华海鲜宴，吃过开在老小区里的几十年烟火气小饭馆，唯独不曾听说这深夜的敲馄饨。据说陈晓卿在雨夜中为了这一碗温州馄饨，等了半小时。舌尖上的抚慰，最暖心莫过于深夜食堂。虽然我早已不吃夜宵，但想起多年前和朋友吃烧烤、砂锅、豆捞的场景，恍如昨日，人生却是轻舟已过万重山。
2025年5月30日，写了《
侬好，五月初四》：
周二，坐早7点动车去温州眼视光医院复诊，记不清是七年来的多少次。医院的人，依旧比菜市场还多，不少全国各地慕名而来的患者拖着行李箱。整个过程，问诊5分钟，排队（仪器检查）90分钟。负责为我诊疗了五年的陈医生对照了近一年的眼底照相图谱，询问了作息与锻炼，表扬说“眼睛状态稳定，今后复诊延长到半年一次”，还开心地说“你可以喝酒了。要限量。”
温州，高容积率的建筑密度，某些瞬间的冲击感确实很像香港。散乱的规划，难以拆迁的老城角落，造成“簇新繁华与破旧沧桑”混搭，举目是精致界面，转角是乡村画面，非常魔幻，也很别致。有一种“四世同堂”的和谐与温馨，真要全部拆光旧的换成新的，反而失去温度。
“中国四大名胜孤屿”的江心屿，1600多年历史的五马街，11.67平方公里的三垟湿地，12公里长的江滨带状公园，值得到此一游。以及，城区里诉说数百年历史的大榕树，犄角旮旯里的老底子烟火味“石榴涧”、“建勇饭摊”……总有一款温暖适合。
以前，读过王军的《城记》、《拾年》、《采访本上的城市》等著作，他长期致力于北京城市史、梁思成学术思想、城市规划与文化遗产保护研究工作，读了为逝去的北京城墙与胡同感到遗憾。
还读过《消失的古城:清末民初成都的日常生活记忆》，作者王迪说：“小时候，城市里的孩子肯定有过被窗外的叫卖声吵醒的记忆，‘磨剪子，锵菜刀‘的、剃头的、卖发糕的……”拆光城市旧颜很容易，再长出文脉可就此恨绵绵了。
2025年11月17日，温州眼视光医院依然人流如织。陈医生说，“稳定。半年后复查。”温州同事说，“住一晚吧，喝一点。”我犹豫了五六秒说，算了。坐
12点动车，回程。
我很喜欢温州了。
至于，传说中非常漂亮的“南麂岛”，希望下次吧。
有的旅行，适合孤单。有的旅游，适合伴行。有的，只是喧嚣。有的，是一望无际的牵挂。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…