与悲伤同行
《海边的曼彻斯特》，慕名已久。
近年，对阴郁冷峻的艺术片不敢亲近。好在已是初秋，层林始染，不如看看，坚如磐石的岁月，人家如何长出或骄傲或沧桑的年轮。
影片的编剧和导演肯尼斯·罗纳根，“剧本花了三年时间而且这期间只专注于这一件事”。
故事简单，对白不多，几处表现戏剧张力推动情节及诠释人物性格变迁的冲突戏被刻意省略了或简化如默片，像国画留白，寥寥几笔，重剑无锋，大音希声。
主人公李，他难受的，不是难以掩饰的悲伤，而是无处安放的眼神，以及无处依偎的肩膀，是四顾苍凉的回忆，是依旧走不出去的牵挂。求死，固洒脱，赎了自己，却伤了活着的牵挂。求生，又在封锁心门的机械存在与无所逃遁的情感羁绊中挣扎。没有死，却陷入了死循环。
李对侄子说，无法监护是因为“撑不下去”，又恍惚从侄子身上看到年轻时的自己，不用担当，只求快乐，以及其他各种回忆的镜像和现实拼接、交错，既是影片的画面剪辑，也是生活的事实本源，仿佛一切的悲情、忧伤都是快乐的双生，而后者如此短暂，犹如门前雪，李铲了之后，又埋了，他再次撒了盐、拿起铲子时，有来电说，他的哥哥，这个世上最关心他的人死了，李无从悲哀——但是，那一年的冬天异常寒冷。
写这篇影评很难，写着写着落入到技术的分析，主人公李因何机械，因何沉沦又因何封锁自己的同时也在寻求释放，既对美女搭讪无动于衷，又对陌生人对视大打出手，工作之后仔细擦手的洁癖，太平间里不自觉的手指颤动和悲伤的隐忍，只能说导演和主演已经与主人公形神合一。
李，不哭，是泣在心里。李，不说，是痛在心底，从失火烧了房子，妻离子消那一刻起，他在失火现场紧紧握住的购物袋成了日后生活的谶，不想活下去时，需要找个随便的理由，紧紧抓着什么。一切没有如果，不管愿意不愿意，心如死心而又支撑他活下去的恰恰是他曾经拥有过的细腻情感，酒醉后用星星给朋友指路，和侄子钓鱼时开的鲨鱼玩笑……
影片里的人物，表演不使劲，演出了普通人的普通日子，甚至人与人之间，那种难以沟通的细节，假装不在乎又突如其来的崩溃，真实地诠释了生活本身的无奈。
比如，人生何处不悲情，别苛求真相，有时候，能说出口的真相是伤害。比如，患难见真情，而最好的牵挂却是哭泣时能找到一处依偎，否则或者是夜深人静时可能迈出的死亡，或是忽然间的路怒及酒后的茬架，或是弄伤自己向沉默咆哮，绝人于千里的老死不相往来，或是相爱相杀，伤害的往往是最爱的人，而这一切，借助于影片中陌生人的介绍，说他父亲出航失踪时，天气正好，海面平静，冰球教练对李的侄子也有类似的劝慰，说自己同样早年丧父，类似的，类似的，曾经的沉重和悲伤，均随着时间，覆盖成了一句带过的轻描淡写，但艰难的，是那些时间里的覆盖，是多少日日夜夜的煎熬与无法忘却的黑夜苏醒，影片中有几处叔侄俩各自的夜半无眠，点滴细节构成了那一年冬天的异常寒冷。
李，学会了与悲伤同行，人生就获得些许释然，多少负重如山的事实，能一句话掠过，再不惧人言人语。掠过时，就像风吹过的海面，风有多大，浪就多猛，而人生的风，人生的浪，是他人的，更是自己的，是砸向自己，还是选择掠过，时间是答案，但怎样和解，就是活着的过程和意义，即使没有或无法和解，即使放不下走不出，何妨与悲伤同行，有最寒冷的冬天，也必定有过温暖，会有快乐。
李的情感创伤和心理负担，每个人多多少少会经历，我们伤害别人，也被别人伤害，我们牵挂别人，也被别人牵挂，而最后，所有的伤害和牵挂，都将前前后后的告别和湮灭，这是一部让人懂的电影，生活有时候是演，更是命的书写，不由自主，无力逃脱，等着时间漫尘。
主演卡西·阿弗莱克，1975年生，他有位知名的哥哥，本·阿弗莱克，兄弟俩相差三岁。《海边的曼彻斯特》制片人，是本·阿弗莱克的好友马特·达蒙。1997年，呆萌和大笨，编剧和主演了名噪一时的《心灵捕手》，主人公是敏感、孤独、封闭自我，不问学业的年轻数学天才。
20年后，卡西·阿弗莱克完美诠释了经历挫折的悲伤与人到中年的无助无奈，原来不止是中国人不善于沟通和释怀，美国人民是相同的人性。这座海边的曼彻斯特，在波士顿远郊，镜头下的水岸很美，也很象许多中国人的心灵原乡，有山有水有炊烟，故事里的人，闪闪念念，远如天际，在或不在，抬头时总会记得。
“没有一个故事是孤立的。它们有时在拐角相遇，有时它们一个压着一个，重重叠叠，就像河底的卵石。”这句台词来自于电影《你在天堂遇到的五个人》。
“时间，只能治愈那些愿意被治愈的人”，活在欢愉，活在释然，活在放下，还是活在自我的牢狱中永远被困……人生总有选择，重要的或许不是结果，而是你忧伤时，身边有我，我欢乐时，希望有你，活着，无非是牵挂，与其清空一切，不如目光里有星辰：只为途中与你相见。
2017年9月6日《三联生活周刊》微信公众号，有一篇《为你写诗|孤独星球：我们在冰原之上，垂钓一尾活着的曙光》征文，入选的最后一首是“西瓜”的《孤独》，恰如《海边的曼彻斯特》结尾——总有温暖：叔侄俩恍如回到从前，坐在船尾钓鱼，天蓝蓝，海水清，不说话，静静的，看。
秋天架上的木板生锈了
狗窝里只剩下栓狗的木桩
房檐下有燕子掉落的毛
门边的老鼠洞里全是泥土
屋里的柜子泛着柔和的光
我不说话 就静静的看
这里已孤独了许久
2017年9月7日
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…