加载中…我在，理发店
(2025-08-12 08:47:31)| 分类： 烟花易冷 |
我在，理发店
7号师傅，悠闲地浏览着微信。年轻的他，长得象《小时代》中的靓男。
他的工作室让人舒心，二层楼的落地大玻璃，对着十字路口。四年了，他从小的工作台升级到了总监室。我几次对他说，你可以去开店了，不要被剥夺剩余价值。他又是腼腆地笑，一如腼腆地接受我送给他的中秋糕点或一盒烟，不好意思接受赞美，亦不好意思接受心意。那些漂亮的长发美眉，常常缠着他要这个波浪那个粉色，还说他偏心，给谁折扣多，给谁时间长。
今天，7号师傅穿了一身白。
理发台的小电视，重播着第一季的好声音。关喆，正在唱“想你的夜”，黑衬衣之外是全套的白。那夜，他败于金志文“最浪漫的事”。哈林点评关喆的这首歌演绎得太熟练了。熟练成了过错，这是记忆深刻的评判。毕生，每个人都追求熟练，但无论生活还是事业，我们最好脱臼于熟练，仿佛第一次睁开眼打量世界，用那种纯真，那种善意，那种好奇和柔软，去卸载和感化世界的冷冰与沉重，然而，又总是变成那冷冰和沉重的一粒尘埃。
我开始读费尔南多·佩索阿的《惶然录》。7号师傅关小了音乐。
刚好读到“我也将要消失”。佩索阿写道：“像往常一样，我走进了理发店，体验到一种愉悦：我能够走进一些我熟知而没有丝毫烦恼加害于我的地方。对一切新东西的敏感，经常折磨我。只有在自己曾经去的地方，我才感到安全。”
我好像隔着橱窗读着这样的文字，希冀那是自己的，而不是佩索阿的，也不是韩少功的，那些文字中的自言自语似乎是我日常思想满溢或恣肆时的剪辑印象，但没有这般技巧，也没有这样卸载技巧之后的纯真娓娓，如一杯夏日凉透的红茶，爽口之后，沁到每一处毛孔。
这是博友推荐的书。
读过十几页，窗外的半幅街道有了影子。
想到7号师傅每天站在窗前的无动于衷。每天，太阳穿透晨雾，捋过青草地，顺着坡屋顶的檐，洒在玻璃上，还有雨的，雪的，风的日子里，“是谁在敲打我窗”。傍晚，夕阳拉长了街灯，无数“暗街灯，也在想你”的日子，酒醉的人们，灵魂驱役着肉体，而肉体摇晃着，拉拽回被释放的灵魂，归家。也有，更多的日复一日，人们围着生计日升月落，结局不会“甚迷离”，岁月风尘仆仆，没心没肺。
小时候的理发店，人是满满的一堂。男人们理完发，半躺在转椅上，脸上涂满了泡沫，师傅们把刮刀在长长的打磨砂带上来回蹭，然后把男人们脸上的胡须连同泡沫刮干净，还要修剪耳毛鼻毛，再用热腾腾的毛巾把脸擦净。我好奇于这样的刑罚怎么看上去是享受，也鄙夷男人怎么如此肮脏。对我而言，剃头是折磨人的苦役，长长的指甲划过头皮，有撕裂的痛，剪的头发落进脖子，瘙痒中混杂着水的浸透，与衣领互相穿刺。
我非常讨厌理发。那时候外婆还要给我洗澡，她一直给我洗到小学一年级，某一天，她读出了我的屈辱和愤慨，她放手让我自己洗澡了，虽然她会责怪我的肘子洗得不干净。她依旧不同意我跳进门前的清流，那里有无数白花花的屁股浮在波浪上，每年，有几个学生或成年人被河水鬼追魂，“鬼”字在这里念作“矩”，可能是古代的读音，死的人多了，人们就习以为常，在昨天刚死过人的深潭，今天的人们依旧成为浪里白条。
而现在，每次洗头，即使是洗头哥，也恍如蜻蜓点水般应付，我从来没有享受过剃刀划过下颌的感觉，在我深切懂得了男人的肮脏之时，那样享受的理发却永远停留在了6岁之前的记忆，无法打捞，也无法寻找那些脸庞，也许那里躺过我的爷爷，我的外公，青山依旧在，不过换了一片土，他们再也无法起身。
小学同学“明”，长得高大，危险时刻喜欢保护我。他还喜欢吃大饼头条，吃完了，就把满手的油抹在头发上，他的前额头发永远油光锃亮，象扣了一只90年代初流行的“老人头”皮鞋。
同学阿良，上海知青的孩子，小眼睛，鼻孔朝天，厚嘴唇，象猪脸，他的妈妈他的姐姐都长了相同的猪脸，他家家徒四壁，同学们不喜欢和他一起，叫他“鸟猪”，他也不恼。他家离我外婆家近，我成了唯一接近他的人。他喜欢低头走路，走着走着，跑过去捡到了钱、钥匙、蔬菜或其他掉落的物，一次捡到一盒新的折叠小剪刀。他的头发是卷曲的，并且不会长，几乎不用去理发店。后来落实政策，他回了上海，穿着西服人模人样地回来过一次，我只是听说，没有碰到，后来也没有再见过。
记忆中，妈妈喜欢打理头发。一会儿长辫子，一会儿大波浪，一会儿剪成丛珊式的短发，每次洗发，浪费好多水，梳子好几把，她还给自己卷发，早上卷着一个个五颜六色的圈，东西街坊去串门，然后在一个大灯下坐半天，回家时带着满头的波浪，飘过“蜂花洗发露”的清香。在那些有花边的黑白照片里，她看上去很漂亮，眼睛是弯弯的月亮，想不明白这和“桃花”有什么关系。我爸我妈比我帅比我漂亮，但还没怎么看呢，即使不喜欢看，也没说上几句话，即使不喜欢多说，时光只是一瞬间的买卖。
我从记忆中的小巷中摸爬出来，想起7号师傅安慰我，大哥，你除了几根白发，全是黑亮的，头发很健康。我还需要这样的虚荣，脆弱无力地抵挡着岁月，看过某秀波半黑半白的西雅图，原来那样也是挺帅的。我外婆，60多岁时头发还是乌黑的，她的背早已驼了，就算我每次说她的背很直，她也越来越驼，眼睛越来越模糊，需要用第六感感知我周末回家的脚步，而我的脚步越来越少，她依然等在门前的台阶，在每一个周六的傍晚。如今，那里的石缝依然盛放着鸡冠花、满堂红。
说实话，7号师傅的手艺只有大概念，并不精细，头发的边边角角依旧有长有短，两侧也不均衡，但他喜欢这样的效果，他就是容忍不均衡的世界，还要给我喷最好的“啫喱水”，把我的头发拔成一撮撮的高低起伏，而出了门，我总要按平，按成那种老气横秋的规整，后来他不给我喷了，而是问我意见，大哥，喷一点？
出门前，我问吧台的小姑娘，她的头发乌亮如瀑，黑葡萄般的大眼睛，“我记得你两边的头发染了红。”她每次看到我就喊“看书的大哥，你来啦。”她说，“大哥，头发长了，红的剪了，剩了黑。”
——头发长了，剪了，剩了黑。
——而日子呢，不会长出来，剪了一天，那就是一天，剪了一年，那就是一年，越剪越短，可是亲爱的，人们还没挥霍过，日子已经把生命拉成了暗街灯。
夕阳西下，日子是长长的背影。
初稿：2013年8月12日
修改：2025年8月12日
喜欢
0
赠金笔
前一篇：猪在亥时睡觉
后一篇：有一种忘却，是“圣托里尼”