加载中…再看《无名》
(2025-08-05 08:49:19)| 分类： 看上去很美 |
再看《无名》
2023年1月29日，我发布微博《我的春节档》。“过往三年，让我们明白，时间与健康与陪伴才是人生最珍贵的。整个春节，人们在报复性消费与旅游及祈福，各大商场，名山大川尤其是寺院，拥挤不堪。希望从此以后，我们不要被房子与教育与工作绑缚，‘活着’有许多值得，需要在慵懒中被发现。”
十二年过去了，希望我们捡起了“许多值得”。然而，希望在多数时候只是延时且未必得到满足与实现的期待。而今，人们拥有的是消费型快乐，这属于“多巴胺快乐”，快乐带来空虚，而属于“内啡肽快乐”的创造型快乐，是慢刺激，是叠加的满足，却一直缺少与忽视。
从小，我喜欢看电影，常常独自一人看电影，这是一种自我的疗愈与快乐。小时候，在老家千人大会堂看过美国电影《爱情故事》，观众寥寥无几，还什么都不懂的我，被感动得稀里哗啦，至今仍听不得这部电影的主题曲。
2013年的正月初一，我看了《满江红》；正月初二看了《流浪地球2》；正月初三看了《无名》；正月初四看了《中国乒乓》；正月初六看了《深海》——这绝对不是普通的电影，“献给走过黑暗的你”，某种意义上，不平凡，即非凡。
《无名》，值得回味。观影结束后，我误解了导演在时空重构中的叙述方式是某种故弄玄虚，直到看了《深海》，才明白程耳的用意。之后再细品，整部电影的架构包括人物设计开始变得立体，尤其是不少点到为止的细节，就像还没洗成照片的底片，需要拿起来对着光端详，若是变成照片式的直白，叙述与立意反而变得肤浅了。
要看懂这部电影，需要了解近代史，大多数的国人即便受过高等教育，也知之不详。以及，传统教育训导出来的线性思维，不利于欣赏《无名》。它的画面剪辑、细节镜像包括“故弄玄虚”的直观印象，是影片时代背景的错综复杂，你中有我，生死一念。时代裹挟下的洪流，虽然顺我者昌，但“无名”的选择，却能掀开新世界。今天的生活，我们的值得，皆来自于千千万万的“无名”：建设一个美丽新世界，总得站在血泊中。
很喜欢程耳导演2016年上映的《罗曼蒂克消亡史》，“有气质”，被市场严重低估。片中的陆先生说，“看见你上了车，你应该去了苏州，从苏州再坐火车往北走，我有时候会想起你，你应该是在北方。”这是句敲钟式被植入记忆的台词，久违而不忘的牵挂，才下眉头，却上心头，偏偏是你。
2025年8月4日17：00，我准时下班，吃了顿麦当劳，赶到电影院看了18：00《无名》限定纪念场的重映。影厅，一共五位观众，一对闺蜜，其余两男一女，皆是独自一人。
时隔30个月再看《无名》，看得更懂了。由于熟知了剧情，时间彷佛慢了下来，对画面、色调、音乐、台词、剪辑以及诸多细节，有了细腻的理解。影片里，摄影不仅是角度，拍出同一画面的不同侧面，人在镜中，镜在人里，还成为语言的构成，有时是观众在画面里，有时是角色对着观众讲话。整体色调从起初的阴郁，慢慢调亮，过渡到尾声的复古。即使是被媒体诟病的音乐，既有大音希声，也有刻意的升调好似制造噪音，实际和汉斯·季默在《沙丘》里的配乐有异曲同工之妙，皆为环境赋能，皆为角色的心理铺陈。
影片构思巧妙，把错综复杂的国内、国际局势围绕着日军巡逻小分队被狙杀散开，彷佛国画的“散点透视”，结合不同人物的相同台词，在不同构图或不同语境中，呈现某种时空折叠的蒙太奇。最妙的却是大象无形的细节，甚至连主角的每一次抽烟，都有不一样的动作与表情陈述。直到下半段，所有的“散点”开始“聚焦”，像是克制而压抑的收网，导致我全程目不转睛，并无情绪，却竟然在两位无名英雄于影片结尾时“合十祈祷”及“拍肩安慰”的一瞬间被湿润了眼睛。真是一部高明的电影——随风潜入夜，此刻你想起了我。
影片的前半段相对工整且更克制，后半段有点情绪外溢还不够静默，似乎是因为某种不可说的原因，或许也怕过于含蓄导致观众看不懂，同时在反派的塑造上欠缺力量，当然这些完全不影响影片的整体质量。
《无名》，片名的含义，直接表现在开头与结束的字幕，被顶格放大满铺到银幕的是“头衔、工种、名称”（如制片人、导演、摄影、监制、主演等），对应缩小的是“人名”（如于东、程耳、梁朝伟、王一博等），与传统写法颠覆，也不符合审美尺寸，然而，这是相当绝妙的隐喻——“功成不必在我，功成必定有我”，谁是谁，不重要，为了什么，才重要。
“隧道尽头终有光”。无名英雄，属于暗夜。弦月无声，照亮来时路。
喜欢
0
赠金笔