加载中…谁知盘中餐
(2025-07-21 08:32:50)| 分类： 烟花易冷 |
谁知盘中餐
7月18日凌晨0：15，伦敦的姑娘发了两张美食图，“隔壁大学蹭的食堂饭，号称是白人饭的天花板，虽然依旧没有蔬菜”。早5：10，我朦胧中看完信息清醒了，分明是鸡腿米饭浇了一坨沙拉酱还是什么酱。“这算啥美食啊。唉。”姑娘回复说“已很美味了。上周端着餐盘进食堂，看了一圈发现没什么好吃的又出门还餐盘。门口站着的工作人员看到后说没有什么喜欢的吗，我说抱歉，结果她说太正常了，非常能理解。工作人员看起来是墨西哥的。”
研究川菜及中餐三十年的扶霞·邓洛普，在著作中几次调侃也适当辩护了英国美食。她说“曾经英国人对中餐不感兴趣，如今，麻婆豆腐，我的英国朋友爱惨了。现在一般的英国人，他们都知道花椒是什么。”英国菜在地球村属于第三层次，既是民族的天赋（美食需要天赋及爱好），也是自然的选择（地大物博与多种气候条件才能盛产名目繁多的作物），更是历史的选择（工业化导致可量产且标准化的食品与添加剂）。
被戏称为“美食荒漠”的杭州，估计可以降维打击世界之都的伦敦美食。更别提东海边的宁波，一年四季，活色生鲜，禁渔期依然有活的小海鲜。宁波，是两院院士最多的城市，每年考入清华、北大及世界名校的学子，多如过江之鲫，据说是“吃鱼都变聪明”。宁波人出远门，习惯带“咸齑”、“咸蟹”。2011年我们去欧洲参观工厂，品尝了德国、比利时、法国的米其林餐厅，在终点站美食之都的巴黎，餐桌上最受欢迎的是不远万里带去的“牛肉酱”、“舟山鱼干”、“虾皮紫菜汤”。由此感概，每一位在异乡漂泊或定居的人，希望有人在故乡为你心疼与牵挂——我为你祈福。
小时候，除了梭子蟹，不太喜欢吃海鲜，对肉类不热衷（尽管肉属于奢侈品），也没有热情吃蔬菜瓜果。百吃不厌的是“土豆”和“芋艿”，清蒸即可。小学时的某天，外婆第一次对我抱怨说，“侬这个勿吃，那个勿吃，我又勿能勿变花样，侬要长个的，要读书的。”这句话，莫名其妙被种草了，多年以后明白，每天煮不一样的菜，是铁杵磨成针的“爱的大本营”。
外婆一再告诫吃饭要慢，吃完饭不能奔，要坐着，慢慢走。我嫌她啰嗦，吃饭像完成任务，很快吃完从后门溜出再低头走下台阶，飞奔去学校。外婆还说“不淋雨”，“不喝生水”，“不冷水冲头”，“不湿头发睡觉”……“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”——我天赋异禀，我来自外星球，我一概不遵守。可惜，出来混，迟早要还的。
“和外婆一起走，我的脚步就飞快。小学时，我不爱带伞。放学回家，碰着下雨，外婆总会在学校门口等。那时的家长不会在放学时就到学校翘首企盼，即便下雨，也很少想到要送伞到学校。而我，每次能看见外婆等在雨中，同学就说，嘿，你的外婆！真好！我的脸铁青，因为不想外婆送伞，想在雨中一路飞奔。但外婆总是迎上前来，为我撑伞。我走得很快，外婆的脚步跟得很急。她用力挺直背腰，希望把伞都撑在我的头上。小学离外婆家一公里，每次回到家，她总是气喘嘘嘘。我对外婆说，以后你拿两顶伞。后来外婆就拿两顶伞到学校等了。我一个人撑着伞走得更快，外婆被我越甩越远。”2013年3月28日，我发布过一篇《远去的，才是心疼》。对不起。外婆。
龙年除夕，爸爸按惯例从早上八点备菜。我到家时间是9：15，他已在圆桌上放好八个冷菜。10：00，各种热菜，逐一登场。10：45，他取下做菜围裙，在水斗里放好待洗锅铲，对妈妈说“着力煞（累）。”我在里屋装作没听见，走到厨房也按惯例手摸了一下脱排和灶具，没有一丝黏手，光滑锃亮，这是妈妈多年来的习惯。小时候，家里没铺瓷砖，她竟然用板刷刷水泥地，夏天铺一张席，直接躺上面，凉快。我第一次感觉到对“老去”的恐惧——父母真的老了。
长久以来，我们只在节假日回老家，即使开车只需半小时。妈妈每次买一顿近二十个菜的新鲜食材。从我记事开始，我家非必要不吃隔夜菜，哪怕这个做法在当年被街坊们背后戳戳点点，这也是我为数不多对爸爸的好感。随着年龄增大，又一次理解每天煮不一样的菜，是天大的功劳——该被唾弃的人是自己，因为我在一桌人吃饭时掀翻过两次圆桌。
和爸爸走南闯北自学成才的大厨手艺相比，外婆的烹饪技法只能叫做“煮下饭”。为了应付我的刁蛮嘴巴，外婆不定期煮“花生酱”，以及我喜欢吃的“双缸酱”——豆瓣酱为主，加了毛豆、猪肉丁等食材熬煮而成。她还备了“臭冬瓜、臭苋菜管和臭芋艿蓊及咸卤淡菜、虾子酱”，满屋子腥臭，为了避免我绝食抗议，她等我吃完以后再拿出这些“压饭榔头”。工作初年，我从城里给外婆买过罐头装的咸卤淡菜、虾子酱，她说不是那个味了，那时她的味觉及视力已退化很久了，故而她不再给我做菜，而是坚持到街上买一碗馄饨，看着我吃完。
写于1926年10月12日的《藤野先生》提到“大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’。”今天，食材丰盛，其实离过去很近，近到5000年里仅过去了99年。让我们感恩食材，珍惜每一次餐桌上的你侬我侬与花好月圆。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：姜文，你行！
后一篇：今天，我们该怎样讲故事