加载中…道是无晴却有晴
(2025-06-19 08:34:25) | 分类： 烟花易冷 |
道是无晴却有晴
前日，无意中读到毛尖的悼金庸《就此别过》。我喜欢毛尖教授的文字，亲切于她小时候住在宁波槐树路（姚江北岸，旧时因路旁百年槐花树而得名，1956年巨槐遭台风袭击，连根拔起，从此槐去名存）。那里，曾有家精品粤菜馆“潮涌轩”，未歇业前，集团元老喜欢拉我陪他去尝鲜，而今的江边独剩“美宴”老洋房餐厅。
十年前，我写了《刀光剑影，风情万种》。选取了金庸五部小说的结尾，结合古今史料的公开细节，对应了一段关于历史和人生的感慨，获得了较多浏览量，颇受好评，被大洋彼岸的博客好友“依湄湄”赞为“此篇大好”。人生啊，让人虚荣的话，记得牢。没几年，文章被平台扫入“私密博文”，大概是敏感，或因为清风。
“记忆力好，何尝不是一种焦虑。留恋了欢愉，却更忘不掉忧伤。”我把这句写在微信公众号《酒食衣》上周一文章《周一的焦虑，从周日开始》作为留言——从前，她叫“风中的树”，是我十几年的博客好友，而今连她也放弃博客了。我不说，她不知道留言者是谁。
博客好友，本就稀少，起初还不愿意别人加关注。十几年前某日，辛苦半天，移除了两百多名“关注我的人”，空空荡荡的，像家里做了大扫除，提着拖把，横刀立马。刷屏时代，人们竞相追逐流量，当年的行为，是山顶洞人来到了城市峡谷。
截至2025年6月19日，我的博客年龄是15岁305天。十六年来，坚持写博码字的，经过大浪淘沙，人为洗刷，早已凤毛麟角。也说明人生的兴趣，往往短暂随机，又见异思迁。而欢喜，总是开始容易，走着走着，就散了，变淡了——万人如海，我依旧在原地。
2012年9月，我注册微信以来，没发过一条朋友圈。现有198位好友，四分之三是因工作而被动加上，连亲戚朋友的互加邀请也婉谢。可能，人生的前半程是加法，后半程是减法，像我这样从起步就尝试做减法，除了“洁癖”，大概没啥理由了。“一屋不扫何以扫天下”，然天下与我何干，更没有拯救的能力，主要是一辈子很短，心很小，只能装下极少的欢喜与牵挂。
今天，重新读一遍《刀光剑影，风情万种》选取的五个结尾。
《雪山飞狐》：
她站在雪地之中，月光之下，望著那婴儿的小衣小鞋，心中柔情万种，不禁痴了。
胡斐到底能不能平安归来和她相会，他这一刀到底劈下去还是不劈？
《天龙八部》：
段誉见到阿碧的神情，怜惜之念大起，只盼招呼她和慕容复回去大理，妥为安顿，却见她瞧着慕容复的眼色中柔情无限，而慕容复也是一副志得意满之态，心中登时一凛：“各有各的缘法，慕容兄与阿碧如此，我觉得他们可怜，其实他们心中，焉知不是心满意足？我又何必多事？”轻轻拉了拉王语嫣的衣袖，做个手势。
众人都悄悄退了开去。但见慕容复在土坟上南面而坐，口中兀自喃喃不休。
《笑傲江湖》：
说着伸手过去，扣住令狐冲的手腕，叹道：“想不到我任盈盈，竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”说着嫣然一笑，娇柔无限。
《倚天屠龙记》：
张无忌回头向赵敏瞧了一眼，又回头向周芷若瞧了一眼，霎时之间百感交集，也不知是喜是忧，手一颤，一枝笔掉在桌上。
《连城诀》：
突然之间，远远望见山洞前站着一个少女。
那是水笙！
她满脸欢笑，向他飞奔过来，叫道：“我等了你这么久！我知道你终于会回来的。”
金庸，专门解释了《雪山飞狐》的开放式结尾。我喜欢这结尾，如果读者觉得世界是乐观的，胡斐的这一刀不会劈，如果读者觉得世界是悲观的，胡斐的这一刀非劈不可。仅从胡斐的性格分析，这一刀断然不会劈，而且“苗人凤这一招‘提撩剑白鹤舒翅’只出得半招，全身已被胡斐树刀罩住。他此时再无疑心，知道眼前此人必与胡一刀有极深的渊源，叹道：‘报应，报应！’”
因此，还是最喜欢《连城诀》的结尾。虽然阅读的过程，令人郁结。初读时，心里难过得像塞进了一把土，无法消化。初二时，我读了《射雕英雄传》，16开本。算上我，全班仅有两人偷偷读过金庸，我写了篇赞美金庸武侠小说的作文，洋洋洒洒，结论是金庸可以进入中文最伟大作家的前列。这篇作文，被语文翁老师视为洪水猛兽，连带日常离经叛道的一些发言，新账旧账一起算，被拉到讲台前，当众批判，还差点被要求叫家长到教导处。从小学到初中到高中，多数老师认为我有才华，但因我的意识超前且自由散漫，他们担心迟早误入歧途。
我读金庸，印象最深的不是“刀光剑影”，而是“风情万种”。喜欢金庸笔下的女孩子，尤其替“一见杨过误终身”的郭襄感到不值。也因此，《神雕侠侣》读了三遍，结尾文字可能前后读过十几遍——“却听得杨过朗声说道：‘今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。’说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。”几乎，每读一遍，皆落泪，心疼郭襄。
2018年11月5日，毛尖写了悼金庸《就此别过》，她说“从来没有成为金庸小说主人公的郭襄很有风骨，甚至可以说，郭襄这个角色拯救了整部《神雕侠侣》，杨过和小龙女的故事，在郭襄面前，几乎降维。”人生的悲剧在于，时空与遇见是两种叙事方式，从此，万水千山只为了心中的翻越。
有的欢喜，注定是一种牵挂。
夏梦，是上世纪五六十年代香港当红的影视明星。很长一段时间，她是金庸的暗恋对象。1967年9月，夏梦告别了17年的影坛生涯，离开香港，随丈夫移民加拿大。金庸专门写了篇社论——《夏梦的春梦》：
“对于这许多年来，曾使她成名的电影圈，以及一页在影坛中奋斗的历史，夏梦肯定会有无限的依恋低回，可是，她终于走了。这其中，自然会有许多原因，在我们的想象之中，一定是加拿大草原的空气更加新鲜，能使她过着更恬静的生活，所以她才在事业高峰之际，毅然抛弃一切，还于幽谷，遁世独立，正是‘去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处。’我们谨于此为她祝福。”
有的欢喜，却是一场春梦了无痕。
一个绯霞染天的浪漫黄昏，26岁的胡因梦穿着精致旗袍，在咖啡厅见到了时年44岁、眼泡浮肿、满脸倦容的李敖。1980年的明媚三月，才华横溢的李敖携手美人胡因梦，步入了婚姻的殿堂。
婚后某天，李敖无意推开了卫生间的门，眼前呈现的是胡因梦在马桶上使劲而满脸通红的画面。李敖很快提出离婚，两人结婚才113天。他在接受记者采访时说：“结婚前她在我心目中是完美女神，但我无法忍受她当时涨得通红扭曲的脸。”这番话完全是欲盖弥彰，也直接让人们心目中的第一美女，沦为众人的笑柄，令胡因梦十分难堪。胡因梦回应道：“同一个屋檐之下，是没有真正的美人的。”何况，极度自恋的李敖，怎么可能获得尤其是维系爱情？
小说，只是小说，胜于现实。现实，却是现实，比小说更忧伤。
凡事，尤其是爱情，“事不关心，关心者乱”。然而，牵挂了，又不关心；欢喜了，也不关心；这是矛盾，是悖论。毛尖说“如此，我们进入自以为版本升级了的中年，中产阶级冷淡美学把我们训练得人模狗样。好像相思已经成灰，好像已经铁心石肠。”
爱、友谊、亲情，皆会在时间内进化，但关于爱、友谊、亲情的记忆，却在时间内凝固，无法倒流。于是，记忆成了唯一串联我们关于爱、友谊、亲情以及故事的一根线，念念不忘，必有回响。
健康而亲密的关系，既是彼此融合，又是各自独立，握得越紧，流得越快，是增量，是治愈，而非索取与损耗。人与人也是“树冠羞避”，有空间的共生，“爱”与“牵挂”是自由呼吸，带来情绪稳定，绝非掌控与改造。
如此，人间值得，不负遇见。
清晨
我在鸟鸣中醒来
来到公园
看见了绽放的睡莲
阳光，打在脸上
——想你了
喜欢
0
赠金笔