《并非死掉的人不幸，只是我们侥幸活着》。这是去年和一个驻伊美国大兵的对话记录。

　　所以知道今年奥斯卡夺魁的并非《阿凡达》，而是伊战影片《The Hurt Locker》（国内译为《拆弹部队》，感觉不正，暂且用原文）后，我很想看一下，以艺术家角度，如何看待这场战争。

　　写去年那一篇纪实中，我总在说大兵Luke的沉默。他本应有更多资格发表对战争、对政府、对伊拉克的看法，但他都是在沉默，仿佛我在用他根本听不懂的中文提问。他当然是在矛盾彷徨着。在那种有失去信仰，失去目的的危险下迷茫着，他丧失了慷慨为国、坚信一些理由的自信。

　　恰恰，这些迷茫与彷徨，我都在《The Hurt Locker》里看到了。

　　个人小英雄主义一直是美国人骨子里的情结。但在这场战争中，他们这根精神支柱在不断消泯——所谓“英雄主义”。是当一个人怀有坚定信念，明确自我意识，同时在行动中表现出超出常人的勇气与魄力，取得造福于群体的功绩时，所表现出的精神状态。

　　但《The Hurt Locker》中的James，他有近乎于疯狂的勇气和魄力，但他的自我意识早已变得迷离而彷徨。他不祈祷自己每天还侥幸活着，而像一个宁愿直面地狱的疯子。他跟炸弹交锋时，为了更专注可以把沉重的防爆衣全部脱掉。当人们都已经撤离炸弹周围，可以安全地引爆它时，James拒绝撤离，在有可能增加队友危险的情况下继续拆弹——他在拆弹中获得了强烈的快感，疲倦而满足。他重返战场前对前妻说的“他们需要更多的拆弹员”，更像一种借口，而不是信念。他对拆弹的迷恋必然导致他的死亡，没有一种英雄主义是不热爱生命的，是这样急切寻求死亡的。拆弹对于James，是迷茫下的寻求刺激，如俄罗斯轮盘赌一般，成为一种了结生命的疯狂解脱手段。

http://s5/middle/61b47812t81a6be8ef9c4&690

说的是这样东西。大家都有感觉了吧

　　为何而战，为谁二者。这最重要的两点，对美国大兵来说本是相当明确。我去年写的：“911后，相当，相当多的美国青年，被自由民主精神与保卫家园的责任感召加入军队。即使在出征伊拉克，他们也抱着还伊拉克人民以自由的激情，扛枪上阵。”但当他们深入伊拉克，发现身为美国人不知道伊拉克人想要什么，伊拉克人也不屑于让他们知道自己想要什么；我的同学大兵Luke为当地人民修建水电工程，伊拉克人在他们撤退时集会庆祝；James为确认一同踢球的孩子生死置自己于不顾，撤离时伊拉克的孩子们紧跟悍马吉普投掷石块。

　　他们，以及更多的美国青年，与其说是个坚强的士兵，不如说是个彷徨的参与者。面对看不到的敌人，打一场不知道该和谁打的战争，追求一个是否正义的理想。这一切都，让他们不知所措。Luke给我看他未婚妻的照片时，这个有着宝石蓝双眸的女孩即将赴往阿富汗，他们无奈，但必须接受；影片里James重返伊拉克后下飞机时的微笑，向来也并不是出于他对战争的狂热，只是因为无法跳出这种窒息的快感，只能仍定为自己归宿的一丝无奈喜悦。

　　片头说：战争是毒品。毒品，让人无法抗拒，更让人无法逃离。在伊拉克后代心中，仇恨种子已埋下，会在以后的岁月中随时发芽开花结果。而美国大兵也已深陷战争，无法适应正常的和平生活，仿佛战争成了他们存在的唯一意义。

　　战争，以及操纵战争的人，明确而写意地碾轧着历史、命运，与个人。而其中的参与者，却又都是牺牲者，没有强弱之分，即使走得再远，终难逃被碾碎的宿命。

　　敌人到底是谁？隔阂究竟如何消除？Luke不知道，James背后的导演也不知道。但他们都在呼吸之间，都在感受这缓慢而无法抗拒的、生命流逝的痛苦。