但丁是一个自视甚高，颇为恃才之人。《地狱》第4篇这样自诩：“于是我看见诗国里高贵的一派，诗如飞鹰，凌驾一切……我在这些哲人中是第六个。”（荷马以来第六大诗人）其实不分中西，历史上，但凡有名气的诗人都是狂人，至少也是温恭端良的表皮下包裹着嚣狂不安的灵魂。我从没见过什么真正与世无争之人写出过好诗的。所谓无争，也不过是不计世俗名利。在精神领域里，都是洁癖的。在修文凿辞上更是“吾辈不出，谁与争锋”的。一个能比一个傲，直傲到天上去。

　　东方诗歌自有其韵味，修辞模糊化就是一大利器。“大漠孤烟直”写成“大漠的孤烟是直的”，就彻底丧失电影胶片般的视觉图案感。各种省略、歧义（因省略而产生多种合理的意境解释）使古诗中的字与字，若即若离地摆着阵势。而西方诗歌的韵味也自有过墙梯。韵脚方面双方兑子，私以为东方更强。平仄是音律美学的极致之一，但西诗轻重音、长短音的转换也有玄妙。小时背英文单词，可没想到有规律的前重音后重音排列，跌宕起伏抑扬顿挫，也能显现类比平仄相扣的韵律感。

　　一般说到中西诗歌比较，东方含蓄西方奔放的审美观念总是要提。前者的爱情史，就可以是一个人的生命史，倡导“我的好姑娘，多么美丽的人儿!请看我，多么深挚的爱情!”这种名句——中国古人看了，大概会觉得直白低俗。当然我们的“月上柳梢头，人约黄昏后”，多半也会被西人视为扭曲矫情，于是有了朱光潜先生说的西方诗长于“慕”，东方式长于“怨”，各有其长，各得其所。

　　历代西方文艺家（诗人剧作家画家）多追求细腻逼真地反映客观世界。中国的仙境，就是骑鹤乘云，吹玉笙饮琼浆似的隐约飘渺。西方呢，不管荷马的奥林匹亚山、但丁的天堂，都是秩序严明、人物复杂、形象具体、惟妙惟肖。东方诗求风骨气韵，才情意境，言外之意和韵外之旨是王道。“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，中国十四字的仙境，但丁要用一部书来写。这点上，西方诗像单反，东方诗像画笔。

　　西方古典诗人多以神话历史元素入诗，借赋予久远而不可考之物，以寻常情感来激发灵魂层次的战栗和共鸣。这种手法让那个时代的诗歌不约而同的带有一种神谕般的力量，配合着基督乐的兴起，成为早期不受教会加冕的民间唱诗。

　　为什么今天发这些杂记呢。因为两大王牌选修课：希腊史和中世纪诗歌学正对我抱臂冷笑……希腊史第一节课时，教授点开一副地图，一幅古希腊地图。伴随着吸气声我不由自主地睁大眼睛——但无论多么努力地瞪眼，也改变不了那副地图上一个我认识的单词都没有的事实。此张地图上的城邦河海，都是用拉丁文标的= =只好自我安慰：这下等于又多修一门希腊语了。