那是一个初冬的早晨，一身橄榄绿的我，将满怀的希冀打进背包，义无返顾地登上了南下的列车，迈出了从军路上的第一步。随着列车徐徐启动，车内渐渐安静下来，望着窗外渐已远去的故乡，耳畔中响起临行前父亲说的那句话：“你娘今天有点事，就不能来为你送行了……”带着满腹的揣测和不安，我的思绪也随着列车此起彼伏的轰鸣声而躁动着。

到部队后，还没有从这种思绪中完全解脱出来，紧张的新训生活开始了。像所有新兵一样，艰苦紧张的训练间隙，是最容易想家的时候，一封故乡的来信，就可能冲淡几天的劳累。如果哪一天，谁收到的信最多，准会成为我们谈论的焦点，猜测着是不是女朋友写来的。经常收到信的战友自然就比别人多了一些自豪感、幸福感。于是，盼信成了我新训生活中的最大奢望。但非常遗憾，直到新训结束，我却没有收到家中一封信。我带着满腹的委屈下到了中队，并给家中写了一封很长的信，愤怒之情跃然纸上。

在久久的期盼中，母亲终于来信了。带着些许的疑虑，走到无人处，打开信封，母亲熟悉的字体跃入眼帘：“不要埋怨我们，你舅舅已经去世了……”我突然懵了，继续往下看：“你在新兵连训练期间，我们几乎都是在病榻前度过的，请你原谅我们所做的一切……”读到此处，我的血液仿佛凝固了，喉咙像塞满了什么东西，泪水从本已模糊的双眼中喷涌而出，愧疚之情涌上心头。原来，舅舅在我入伍前一天就住进了医院，而且病情不断恶化，弥留之际，家人原本是想让我回去看一眼的，但母亲坚决不同意，说孩子刚刚到部队，不能牵扯了精力，影响了工作。这期间，母亲默默承受着失去亲人的剧痛，多次劝说亲友对我封锁了一切消息。母亲啊！您怎么不早告诉我，让我替您分担这份痛苦呢！

舅舅的去世，对母亲打击很大，也给我留下了太多的遗憾。在母亲最最需要安慰的时候，唯一的儿子却不在身边，我无法也不敢想象，母亲是如何度过那段凄凉而又灰暗的日子的。一切都无法挽留地过去了，我知道，只有安心服役，干出一番成绩，才能给母亲带去心灵的慰籍。