我的童年是在外婆家度过的。在我的记忆里，一直没有外公的影子。妈妈告诉我，在我出生之前，外公即已过早地离开了这个世界。孤独的外婆与尚未婚配的二舅生活在一起。因为家里比较穷，外婆怕我吃不饱，干脆把我接到了身边，只留下妹妹在家苦捱。

那是一个极为平常的农家小院。一座低矮的小平房，房顶用农村惯用的麦秸草覆盖着，院内树枝围起的齐整的篱笆墙内，长满了各种颜色的蔬菜瓜果，两侧墙头上栽满了我至今都叫不出名字的一种冠状植物，长不大，却越长越密，婆婆娑娑地覆盖了整个墙头。在村子内独一无二的标志，使我从不会因迷路找不到家门。但我一直弄不明白，为什么别人家没有那种东西。后来我想，可能是为了遮蔽风雨的缘故吧！它可以使泥土堆砌的围墙更能抗击风雨的侵袭。而它的另一种功能却是神效的，当不小心被毛毛虫（这种东西在农村最为常见）螫了皮肤，只要随手摘下几片，揉碎后敷到上面，很快便会止住疼痛，我曾屡试不爽，十分灵验。

外婆的房子虽然十分简陋，但室内却是古朴古香，窗明几静，一尘不染，就连沙土地面也被打磨得光滑细腻，弥漫着浓厚的乡土气息。每当我玩的倦了的时候，就地一躺，望着屋顶巢穴内的雏燕，心中便会涌出许多的遐想。

在外婆家南面不远处，是一大片茂密的树林，一眼望去，层层叠叠，郁郁葱葱，深邃而又神秘。走进林子之内，鸟儿的叫声不绝于耳，聒噪且舒心。在前不见头，后不见尾的林子中间，仿佛置身于原始森林之中，树木又高又粗，搂也搂不过来。地上积满了厚厚的落叶，蘑菇破土后疯长着，被农人割过的青草又生出鲜亮的嫩芽，除了隐隐约约望见天上透过的一缕阳光外，感觉不到任何尘世的喧嚣，空气清新极了。正是这座林子，给了那个年代的人们无比的恩泽，人们不必为做饭找不到引火的柴草而犯愁。放了学的孩子们回家之后，扔下书包，拿起背篓、柴筢，林子之中转上一转，不一会即可满载而归。

穿过这片浓密的树林子，令人豁然开朗，耳目一新。一条小河斜跨南北，弯弯曲曲望不到头。清澈透明的溪流之中，欢快的鱼儿时隐时现，穿行往返。河面不宽，但很长，最深的足有三四米，最浅的刚到膝盖。炎炎夏日里，这里是我和玩伴经常光顾的地方，嬉笑打闹完毕，有时还会屏住呼吸，将脑袋探入水中，睁开眼睛，看到小鱼、小虾在腿间游来游去，心中惬意极了……在那个如诗如画、如痴如醉的岁月里，我度过了欢乐的童年时代。

到了上学的年龄，我不得不收起心思，回到父母身边，背上书包，走进学堂，成了一名读书郎。但每到星期天，我仍会步行到外婆家去，看树林，看小河，也看外婆。随着渐渐长大，学习负担越来越重，我便去得少了，但这段美好的时光却在我记忆中打下了深深的烙印。直至当兵后，我还时常想起外婆住的那个小院，想起那片小树林，还有那清澈见底的小河流。

“人生三不幸，少年丧父，中年丧妻，老年丧子”。而这种厄运却像幽灵一样，先后降临到了外婆的身上。就在我入伍后的第二年，二舅因病去世了。“汝死我埋，我死谁葬？”，“白发人”送“黑发人”的剧痛使得外婆彻底跨了，终日以泪洗面，不久眼睛就看不见了。终于有一天，由于生命不能承受之重，外婆流尽了眼中的最后一滴血，永远地去了。

送葬那一天，我从千里之外匆匆赶回。当我走进记忆中那个带给我无比欢乐的“童话世界”时，已找不到从前的任何影子。院内满目苍凉，低矮的小屋黑漆漆的，屋内的燕子早已飞去，空巢孤悬于房顶，更是增添了许多的愁滋味。那种我叫不出名字的“精灵”也随岁月悄然而去，围墙因失去庇护矮了许多、瘦了许多。外婆门前的小树林亦不复存在了，只有树桩上的层层年轮似乎在述说着韶华尽失，劫后余生。没有了鸟叫的声音，小河也已干涸了，河床被挖得面目全非，只有晒干的鱼儿躺在灼热的沙土上，见证着这里曾经有过的一切。

昔日的景象无情的消失了，望着为外婆新砌起的坟茔，另一种悲凉涌上心头，久久难以散去。