写下这个题目，却感到这篇文章很难写，远没有写母亲时的那般自然流露。父亲的性格是双重的，既外露又有些压抑，对我们的感情也是如此，总是需要去挖掘，因此写起来也就难了许多。

父亲非常要强，直到现在，六十多岁的人了，仍是如此。在我童年的记忆里，父亲是一个脾气暴躁且又不失侠义心肠的人，敢说敢做是他骨子里与生俱有的特性，正是有了这些特性，使他变得对许多事情都看不惯，村里人不惧怕他的人很少，我和妹妹也不例外。在我的记忆中，他似乎并没有打过我们，但他的有些做法却使我们对他心存敬畏，一直都不曾在他身边依偎过。

直到有一天，妹妹从老家打来电话，告诉我父亲戒酒了。我说别开玩笑了，妹妹说是真的，已经四、五个月了，真正是滴酒不沾，不喝酒了，脾气也好了许多。尽管电话那头说得非常恳切，我却仍是半信半疑。要知道，父亲是离不开酒的，从我记事起，拿上一元钱到小卖部买酒就成了我童年时代的“业余工作”。当时我们那里生产一种叫做“串香”的白酒，只买九毛五分钱，跑一次腿，能挣到五分钱，在把父亲喝完酒的瓶子卖掉，还有一角钱。就这样，在我沾沾自喜能赚到小钱的日子里，我也慢慢长大了，但父亲喝酒的习惯却一日都没有停止过。

十八岁那年，我参军入伍，由于职业的特殊性，很少回家团聚，这更使父亲失去了精神寄托，所有的思念都变成了浓烈的酒，尤其在传统的节日里，常常把自己灌醉，以此宣泄自己的情感，脾气也变得越来越坏。在外漂泊和拼搏的日子里，我总是为父亲的喝酒无度而担忧。多少次探家回去，总是百般相劝，但都没有取得实质性的效果，望着父亲因喝酒而逐渐消瘦的身体，心中既心疼又无奈，时间久了便萌生出许多的怨气。

有一年春节回家，看到父亲还是老样子，心中就多了一些愤懑，“战火”自然是免不了的，我和父亲又一次争吵了起来，也就在那一次，我急火攻心，病倒了。一向逆来顺受的母亲终于控制不住自己的情绪，第一次骂了父亲，父亲一句话都没有说，悄悄地走到屋外，低头吸起了闷烟。那几天，父亲再也没喝过酒，虽然嘴上不说什么，但我却分明看到了父亲那满是愧疚的眼神。回到部队后，每次往家里打电话，都说父亲戒酒了。听到这些，我在高兴之余，心中又增添了许多的失落感，不免心疼起来。要知道，父亲是离不开酒的。后来才知道，父亲还在喝酒，只是在得知我要回家的时候，就提前戒了，他是怕我看到担心。我在家小住的时候，他出来进去，把我给他捎回的酒摆到酒柜，边自语：“咱不喝了，留着给别人吧……”，声音不大，却像是说给我听。

好一个“老顽童”，我想，给他买一个酒壶吧先！

我知道，父亲已把对我的爱融入了酒中，我无法也不可能改变他的情感，就如我不能改变自己一样。我想，父母年龄都大了，我已无法也不可能在他们身上依靠，他们疲惫的双肩和弯曲的脊梁已承载不下我生命的重量。岁月的流失已使他们的生命变得异常脆弱，他们老了，就像一棵老槐树，已经承受不起些许的冲击和压迫。但他们有的却是无穷无尽的精神力量，如一轮明月，时时为我燃起心灵的希望之火，在我长途跋涉的时候，给我照亮前进的道路，使我即使在黑夜中也不至于迷失自己。