诗情画意的苦难
——从余秀华的诗读她的悲喜人生

---------丰灵

    朋友推荐她的诗，读过才明白真正的好诗是用泪水，用生命去书写的。这么多年，一直抱怨读不懂诗歌了。为什么？因为邂逅一首好诗实在太难得。

    然而，从余秀华的诗里，你能读到她对生活、对爱情、对土地与村庄一种热切的渴望，就连与生俱来的残疾，也最终成为她一种宿命的渴望，是委屈得倔强的渴望，是能超越生死，超越一切苦难的渴望。

    “到了春天，总是有些话要说的，不管需不需要说，应不应该说，但是万物已经张开了口。我也是这世上的一部分，我也要张开我的口”，她说，她抗争，以低到尘土的卑微姿势，“我愿意把我的声音降到最低，低到只有一棵草听到我的情义。我也愿意把我的胸襟放到最低，低到门前的流水都能穿过我的悲喜！”（出自余秀华《截一段春色给我的村庄》）

   如果，她是个正常人。或退一步说，即便她残疾在手，在脚，而不在大脑。我们也许一样会哂笑作者的矫情。那样的胸襟，那样的情义，偶尔我们也会有，也能说出。可是，她是一位真正的脑瘫患者。相形之下，我们这些健全人，还会和她妄谈胸襟情义，或者笑话她的矫情？

    脑瘫。我当时不怎么肯相信，也不愿相信。上帝，这玩笑不止开得过分残忍，简直就是荒谬了。然而，事实就是事实，真相不容置疑。突然想写点什么，为她的诗歌，她的苦难写下点什么，两天来，这念头一直折磨着我。

    “一切都还不够：包括痛苦，灾难/……一切都还不够，包括善意，原谅/一个执意让身体长草的人/把虫鸣含在嘴里/决不沿着直线走路/热爱秋天，却找不到理由”（余秀华《身体的一个颤抖》）

   由此可见，这与生俱来的疾病伤她之深。让身体长草，含着虫鸣，无法沿直线行走，无法像正常人一样生活。可是依然热爱秋天，并且找不到，也不需要再去寻找什么理由了。再看一首《手（致父亲）》：“我要挡在你的前面，迎接死亡/我要报复你/——乡村的艺术家，玩泥巴的高手/捏我时/捏了个跛足的人儿/哪怕后来你剃下肋骨做我的腿/我也无法正常行走//请你咬紧牙关，拔光我的头发/戴在你头上/让我的苦恨永久在你头上飘/让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀/然后用你树根一样的手/培我的坟//然后，请你远远地走开/不要祭奠我/不要拔我坟头新长的草//来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗”

    读到这里，我忍不住流泪了。对于父亲，对于命运，她还有什么可以做的？她的抗争，她的报复，她的宁愿一死……“来生，不会再做你的女儿”她哭，这一哭足够荡气回肠。可是，来生在哪里？来生是她可以选择的么？所以，她说，“哪怕做一条，余氏看家狗”。我终于，读懂了她的泪水，她的哭泣。她对父亲，对亲情，对苦难，对命运一如既往的爱戴。让来生忠诚如狗，再惯以它不可更改的姓氏。这一切必将成为她命里无法割舍的一段轮回，成为轮回里灵魂的再度皈依。这里，我们看到诗者内心的血泪，也是一滴属于父亲的血泪。

    父亲剃下肋骨做“我”的腿，用树根一样的手培“我”的坟，从这里我们看到一个饱满热泪、痛惜与无望的父亲形象跃然纸上。她的报复，她的怨恨，父亲都只能一一承受。既然无能为力，既然拯救不了，作为女儿，她还能怎样？

    所以，她不得不屈服。她在《走路》里写道：“做不到，人正影不歪/许多时候，我无赖地将错就错/一个空杯说，我们干一杯把/醉后/就没有人知道你最初的模样”

    屈服于命运的苦痛，也就屈服于父亲的爱，但却是屈服得依然倔强的一种。她在【《犯病》一诗里写道：“我得去爱一次了/那个没有眼鼻的男人，那个没有手脚的男人/会为我吐出/满是玫瑰的春天”】

    一个人活到连死亡的权利也无法拥有，就只有好好的活。而且，要更有意义的活，更值得的活。读到这里，心里便生出由衷的欢喜。于是，又读到她对爱情的渴望，对活着的欣喜。她在《九月的夜晚，站在屋顶上》写下这样的句子：“月亮这么白，哥哥/我想请你也看一看这么白的月亮/九月，你的城市起露水了吧/我把那一排香樟树上的露水收集了/酿一坛酒/埋在你的布鞋里/让你随时踩到家乡的秋风……

    她说：“哥哥，九月多好，活着多好。”生命于她，也不单单是苦难与沉重了，她从中学会了爱，学会了尊重，学会了孤独，也就懂得了慈悲。她在《写一首诗给你》中说：“我要写一首诗给你，阿乐/但我绕开三月，和它的香味/绕开月光，和它的香味/绕开命运，绕开你的埋伏/绕开那些夜，我的眼泪，我的彷徨/绕开这结痂般的罪恶/和我隐藏的残疾

    她在《我看到的不仅仅是月光》一诗里说：“而我无法违背心意去言说幸福/我也无法言说不幸/五千年的月光，我贪婪地饮取今夜”

    一片月光走进她的诗歌，她说，她突然想哭，想“诗情画意地哭一哭”。她要“伏在屋头的犁头上，哭出内心的锈迹斑斑”。我知道，是月光滋养了她的诗，也是月光滋养了这人生的苦难。喜欢她在《水之湄》里的句子：“一只白鸟，驮载一截雪一般的哀怨/穿过月光穿过流水/临于芦苇浮动的暗香/白鸟一言不发，借着月光做梦/它的梦做了多长/芦苇不知道，流水却知道”

    一个人，什么都可以没有，只要她还有爱情。一个人也可以连爱情都失去，只要她还能微笑地活着。所以，她写道：“生活一无是处，爱情一无是处/婚姻无药可救，身体有药难救/在一千次该死的宿命里/我死抓住一次活着的机会/在这唯一的机会里/我唱歌，转动我的舞步”

    那是一种含泪的笑，需要足够的信念来支撑这一切的苦难。她说：“天亮我又扯起笑容的旗帜/有时我是生活的一条狗/更多时，生活是我的一条狗”

    在钟祥，那个名叫横店的小村庄，一名身患残疾的女子，用诗歌与命运抗争。她的才华，她的幽默，她的超脱震撼了我，也是她诗情画意的苦难震撼了我。我仿佛又听到她那含糊不清的，委屈得倔强的语调在月光下自说自话。就此遥祝：她和她的诗歌，还有她的村庄，一切安好！
【这是关于作者余秀华的介绍】