【2009年12月15日】

“双十二”的那一天，在北京世贸天阶“时尚大厦”二层时尚廊书店参加两位作者的新书发行会。一位是黄集伟《年代剧，内心戏》，我在12日本博中就以《黄集伟“民窑”出炉拓展“汉语圈”》为题谈了一些想法。另一位是旅日华人萨苏，他的新著叫《那些中国人》。来一句广告语言，这两本书都是中国社会科学出版社出版的。说一句有感情的话，1991年前后我在这家出版社先后出版了三本译著，因此，我喜欢这家有“中”字头的出版社。

与萨苏神交已久，主要是读他在新浪的博客，还有就是屡屡听到他在日本华人社会中拥趸的“粉丝”谈起他。这次，经过老友毛丹青的介绍，第一面是在北京民族园路的“鸭王”见面的。

想想我当年出国的时候，北京城内只有全聚德、便宜坊，现在是全聚德四处挂牌，便宜坊鸭子的价格变了服务态度却没有变，从全聚德“走”出来的“董师傅”就开“大董”，菜谱上每道菜名下不是一句唐诗就是一句宋词，最后都折合在价钱里面，还得让人感受到吃的那是“鸭文化”。到了“鸭王”，善于讲故事的萨苏讲了一个文人开烤鸭店——“鸭王”的故事，听着听着文人已经变成房地产商了，后面的如何找苏格兰鸭子、如何烹制外焦里嫩鸭子的故事，我就听不进去了。因为我知道，知识与金钱结合起来，应该是1加1大于2的。

萨苏当时送给我一本他写的《与“鬼”为邻》（文汇出版社，2009年4月第一版）。回来以后我翻看其中“第三辑”——“鬼”头“鬼”脑”，里面写的都是日本政界人物，但是笔调轻松，故事素材充足，让人在看故事的时候时常有一种恍然大悟的感觉——“原来日本政界是这样的”。

这次读他的新书《那些中国人》，首先为他的一句卢梭式的坦白而感动——“时代不同了，几乎我们每个人都或多或少，或主动或被动地做过种种未必那么厚道的事情。”这种忏悔式的坦白，凸现出一个人内心的精神。所以，我相信他说的——“在我们中国人心中，总是梅先生，是巧云，是十一子……这种与生俱来的东西，我们想改，大约也改不了的。”

从这本新著的个人简介里面，我得知萨苏1992年从北京师范大学毕业以后，第一份工作是在北京保利大厦做“侍应生”。这时，我突然想起了大洋彼岸好莱坞的那位名星——塞缪尔•杰克逊，他也曾经在高级公寓做过门卫。可能就是因为在公寓门口天天看着明星进进出出，他也受了影响。萨苏在保利大厦受的什么影响，在《那些中国人》的描述中已经流露出来了。