《阿Z记忆》•穷孩子的少书童年
阿Z那村子离县城70多里，离公社也有15里，虽是管区（片）驻地，可管区（片）也就那么三间房的办公室，除了一台摇把子电话，一张桌子，一把椅子，一张管区主任（片长）睡觉的床——看样子那管区主任（片长）识字也不会很多，隔着门缝望进去，除了随意丢在地上的几张报纸，桌子上没有一本书，屋里更没有书厨、书架。
阿Z记忆中，管区主任（片长）的办公室里都没有书，没有书厨、书架，村里的平头百姓家就更不可能有书，更不可能有书厨、书架了。个人家里没有书，没有书厨、书架，阿Z上的小学、初中、高中，除了教材，也没有什么书，没有什么书厨、书架，高中毕业前就不知道还有“图书馆”这么个东西，直到去县城参加高考，才在县一中第一次见到了图书室，里面摆着几排书架，上面摆着几排书。
阿Z记忆中，村里、管区（片）里没有图书馆，也没有卖书的地方，离家最近的书店，也在10里以外的另一个公社的驻地，逢五排十步量着去赶集的时候，阿Z常到里面看看，店面三间，厚厚薄薄的书都有，尤其是那些花花绿绿的“小人书”很是惹人眼热，只可惜兜里一文不名，直到考上大学离开老家，阿Z也没买起过一本。
阿Z记忆中，没有图书馆，没有书店，村里自然就没有书——历史上曾经有过的书，早在前些年“破四旧”的时候被搜出来烧的烧了，撕的撕了，偷偷藏着的几本，大都缺脸少腚的，两个角都高高地卷着，主人还不敢放胆拿出来，只能在半夜里捧着，关严窗户，趴在昏暗的煤油灯下，悄悄地过过“眼瘾”。
阿Z记忆中，因为没有书，或者说很少有书，偶尔逮住一本，就如获至宝——上课，藏在大腿上，眼睛歪斜着偷看；放学，坐在小凳或门槛上，把脸深深地埋在上面看，一动不动，直到太阳落山；夜里，钻在被窝里，炕头上点上盏煤油灯，书放在煤油灯下，脸凑在煤油灯前，一读就是通宵。厚厚的一本，一天一夜就看完了——说好了第二天还给人家的。
除《语文》、《算术》两本课本之外，记忆中阿Z最早认识的书，是一个本家叔叔亲手抄写下来自己装订成册的山东快书《武松传》，花了他老人家好几个月的时间。200多页，厚厚的一册，封面用红布缝的，平时宝贝儿似的藏着，高兴了拿出来站到街上就给大家念上几段，轻易是不让别人动一动的，作为他的亲侄儿，死乞百赖地，才让阿Z看了几次。因是一生所读的第一本课外书，印象极深，阿Z至今还记得那开头的一段——“大宋天子坐汴梁，普天下，刀兵滚滚民遭殃。昏君当朝不理政，奸臣掌权乱朝纲。直逼得人人走投无有路，各起英雄霸四方。南有大王叫方腊，北有田虎占山冈；怀庆府，反了个大刀小王庆，晁盖在梁山自为王。”
对其中的《武松打虎》一折，阿Z到现在仍然是张口能来——
闲言碎语不要讲，
表一表好汉武二郎。
那武松，
学拳到过少林寺，
功夫练到八年上。
……
在外流浪一年整，
一心想回家去探望。
手里拿着一条哨棒，
包袱背到肩膀上。
顺着大道往前走，
眼前来到一村庄。
嚯！
村头上有一个小酒馆，
风刮酒幌乱晃荡。
这边写着“三家醉”，
那边写着“拆坛香”。
这边看立着个大牌子，
上写着“三碗不过冈”!
……
这武松，
把包袱放到桌子上，
又把哨棒立靠墙：
“酒家，拿酒来。酒家，拿酒来。酒家，拿酒来。”
……
这武松，
连喊三声没人来搭话，
把桌子一拍开了腔：
“酒家!拿酒来！”
呦！
大喊一声不要紧，
我的娘!
直震的房子乱晃荡!
哗哗啦啦直掉土，
只震的那酒缸，
“嗡隆！嗡隆！”地震耳旁。
酒家出来留神看：
什么动静?
啊!
好家伙，
这个大个咋长这么长!
他看武松，
身子高大一丈二，
膀子扎开有力量，
脑袋瓜子赛柳斗，
俩眼一瞪像铃档。
胳膊好像房上檩，
皮槌一攥像铁夯，
巴掌一伸簸箕大，
手指头拨拨楞楞棒槌长！
……
这《武松传》之后，阿Z记忆最清楚的，便是那本繁体竖排的《西游记》了。到阿Z手时，那书色儿焦黄，一开始便已经是30多页了，好像孙悟空已从东海龙宫要来了金箍棒，后面少了多少就不知道了，里面说不准什么地方就少了一页两页，掉了半拉半块。因是繁体字，有不少字阿Z并不认识，只是顺着看懂个大概，可读起来仍然是津津有味，然后现买现卖，眉飞色舞地给小伙伴们讲，小伙伴则聚精会神地听，跟着阿Z眉飞色舞。
阿Z记忆中，或许正因为书少，得来不易，小时候读书的渴望极炽，凡能读的书全读，记忆中看过的书有《海霞》，有《煤城怒火》，有《西沙儿女》——浩然写的，当时的感觉是文字像诗，真美——有高玉宝写的《高玉宝》，印象最深的是里面的《半夜鸡叫》一段……小学期间读过的书，摞起来，差不多也有一米多高了，不能说“等身”吧，也有“半身”了！可惜的是，当年红遍全国的《艳阳天》、《金光大道》，阿Z早就知道，但村里没有一本，因而最终也未能与其中的任何一本谋面。
阿Z记忆中烙印最深的一套书，是《十万个为什么》，其中最喜欢里面的“天文”“地理”几本，让他有生出个翅膀飞进浩瀚宇宙的感觉，有随着文字畅游祖国大好河山的舒爽。
报纸倒是很早就知道什么样子的，因为每天都有邮递员送来，一张省报，一张《参考消息》，放在村支书家或大队部里，阿Z平头小百姓是只有资格远远看、没有资格就近读的，所能读的，几乎全是几年前、几月前、几周前，最晚也是几天前的，已经“变身”为点心、挂面包装纸的报纸。
加载中，请稍候......
(2023-01-04 07:28:32) 
加载中…