老母亲生日（12月3日，也是忌日）临近。去年这时，我眼睛开刀和住院，没能去祭拜。刚才后半夜，我们母子又重逢于梦。

    梦中，过年前夕，我探望老母亲，一起去外面吃饭。一场冷雨刚过，路面有点湿滑，我搀着老母亲。她捏捏我的袖臂，又摸摸我的裤腿，问我穿得暖和不。

    老母亲步履蹒跚，我蹲下身子，背起她行走，感觉她瘦弱体轻。我们一边走，一边唠嗑。老母亲回忆说，我小时候，有一天半夜，我迷迷糊糊地睡着，她发现我发高烧，叫醒我去医院急诊。半夜没车，我们走去的。回来时，我说打针臀痛，于是她蹲下身子，背起我走；但只走了一小会儿，我说不疼了，就下来了。老母亲笑呵呵地说，我当时怕她累，挺懂事的。这段往事我也一直历历在目。

    我走着走着，不知怎么的，觉得老母亲身体越来越重。这时，老母亲拍拍我的肩，说下来自己走。我刚放下老母亲，梦醒！只觉胸闷，像似压着一块大石头。

    老母亲，多灾多难，背负全家苦难，走过一生，而我只能梦中背你赎罪。