21岁那年，貌美如花的她嫁给了邻居当兵的他，秀秀很满意，丈夫是个年轻的军官，收入在当时绝对不少，婆家是书香门第，公公婆婆都在大学教书，两个小姑先后上学离家，家里小字辈的，就她一个，又有自己的房子，不必在婆家立规矩，婆婆担心她在家里和老人吃不惯，当然，可能也是嫌她学历不高，没共同语言，也没让她一定要来婆家做饭，自己独立门户，除了一年只能和远在边疆的丈夫团聚一两个月，其它都很好。

24岁，秀秀生下长孙，公公婆婆爱如珍宝，孩子平时由奶奶姥姥抢着带，几乎没让她操一点心，应该说，生活上，秀秀是很舒适的。

可是，从感情上，秀秀很寂寞，秀秀高中毕业，不爱学习，一拿书本就头疼，没上大学就在街道上跟朋友开了一个小小理发馆，月收入也不错，跟丈夫处对象以来，丈夫嫌她不是正式工，几次要求她参加婆婆学校的招工考试，为了这段感情，她一咬牙天天到未来婆家接受公公的补习，结果居然考了一个第一名，顺利地成了一名有医保，劳保的国家正式职工。她的朋友羡慕她，认为她嫁了一个好人家，公婆从不找她要一分钱，也从不因为生活上的矛盾和她吵架。可是，别人不知道的是，她寂寞，80年代，装电话的人很少，丈夫和她的交流完全靠通信，她不喜欢写信，渐渐的，他也写得少，和公婆一家，他们就像是两个世界的人，她关心的柴米油盐，邻里纠纷，他们认为那是小事，不值得一提，她也不懂他们为什么那么关心出书，出文章，她认为那都是知识分子的假清高，虚热闹，不顶吃不顶穿的。而回到自己家，还是一屋子的寂寞，只有一个稚龄的儿子陪着她，但由于孩子不是她一手带大的，她也没有学会怎么和儿子交流，两个人在家，除了吃饭睡觉，竟是无事可做，孩子的小朋友们要找他玩，都不敢去他家，而要约到奶奶家，因为她不喜欢孩子们大叫大闹碰坏家中的陈设。家里丈夫买的音响，唱片，她又听不懂，而她喜欢的流行歌曲，则又遭到了丈夫的唾弃，逐渐的，她不再碰那些东西，就让他们在那里蒙尘，跟她一起变老。

对于教育孩子，公婆与她之间也有很大的不同，婆家经济情况要好于娘家，婆婆尤其要求养孩子要讲究营养学，特别是长身体的孩子要吃好，两个姑姑也不时给侄子买这样那样的吃的，穿的，玩的，她呢，在生活条件一般的家庭长大，总觉得孩子有吃有穿就行了，不需要特别讲究营养，也不需要买那么多的衣服，丈夫长年在外，也没有家的概念，孩子的衣服鞋子，竟然大部分是爷爷奶奶和姑姑们看不过去时买的。可她认为：“我们不都是这样长大的。”渐渐的，她发现孩子不爱去姥姥家了，去了也没话说，姥姥做的东西吃得也不香，于是她就开始有意的限制孩子去奶奶家，奶奶自然很伤心，认为她是一块怎么也捂不热的冷豆腐，跟她的话也就更少了。后来在孩子上学的问题上，两代的人矛盾就更突出了，奶奶要孙子凭本事考上好学校，该交钱就交钱，她呢，则觉得只要有学上就好，能省钱则省钱，结果最终丈夫孩子都站在了公婆一边，她就更失落了。

在九十年代初，丈夫终于升到了可以让家属随军的级别，兴高采烈的告诉秀秀他们终于可以结束这种牛郎织女的日子，要求她调到南方边陲的一个大城市，可她一辈子都生活在父母所在的这座北方小城，从没有出过远门，平生几次旅行，都是跟着丈夫的，她从没注意到出门旅行的她与平常静如死水的她有多大的不同，是多么的神采飞扬，她想都不想就拒绝了这个对她来说难得的独立一家人过日子，不受亲朋干扰的机会，而只是要求丈夫赶紧回家，陪她一起过她所喜欢的日子。可是对于男人来说，生活除了老婆，孩子，热炕头，还有他的事业，本来没像两个妹妹一样上大学就是他的最大遗憾了，如果当兵还混不出个什么来，他觉得他简直无法在家中立足，于是他们丧失了第一次夫妻团圆的机会。后来，九十年代末，丈夫终于想办法从边陲调到了北方的一个海滨疗养院，从军衔上还上调了一级，意得志满之余，他再次要求妻子随军，也许是十几年的分居生活早已让两人习惯了分离，妻子还是没答应，丈夫也没再劝，秀秀第二次和丈夫团聚的机会也被她轻易地丢掉了。可是，什么样的感情经得起这种长久的考验呢？逐渐地，秀秀发现近在咫尺的丈夫不再急于回家，小姑们给儿子买的东西也经常地看不到，她开始疑心了，原来，丈夫在一次阑尾炎开刀后，秀秀不知什么原因没有去护理，当时当值的护士对他嘘寒问暖，让久久没有享受到家庭温暖的他大为感动，一来二去，丈夫喜欢上了这个善解人意的护士，没有家庭责任心的他于是常常把两个妹妹给儿子的礼物转赠给护士的女儿，秀秀不是傻子，怎么会发现不了？可是丈夫不承认，终于有一次，她深夜坐火车去丈夫那儿，抓到了丈夫出轨的证据。她伤心，觉得这十几年自己竟是个傻子，守了那么长时间的活寡换来的竟是丈夫的不忠。激恼之余，秀秀又犯了第三个错误：本来她和丈夫达成了协议，丈夫发誓不再与护士来往，她则帮助丈夫保守秘密，可是，性格倔强的秀秀怎样都觉得自己吃了大亏，终于她把这件事哭诉给了公婆，患有心脏病的婆婆当时就气病了，觉得有这样的儿子简直就是家庭的耻辱，坚持要去找儿子大骂他一顿，事情闹开，丈夫觉得她不守信用，而她则始终怀疑丈夫没有和护士断绝来往，终于有一天她大哭大闹，要和丈夫离婚，把这件事闹得丈夫单位无人不知，闹得护士和她的丈夫离了婚，闹得丈夫在原单位再也呆不下去了，丈夫丢掉了他的前途，他能感激自己的妻子吗？外表上，秀秀还是象闺密们表示自己有一个幸福家庭，可实际上，两人早就开始冷战，秀秀开始从经济上控制丈夫，想方设法从各个方面了解丈夫的隐私，检查所有可能的蛛丝马迹，她本意是想管住丈夫，可是这种监视反而把丈夫越推越远，他们的关系越来越冷，当初的点点爱意恐怕早就烟消云散了，当丈夫开始考虑离婚时，她又后悔了，她不知道，离开了这个家，她该怎么办。

结婚20多年，吵了8年，当初那吓得不知所措的稚子如今也已长大成人，也开始考虑劝父母离婚，而骨子里传统的秀秀则沉默了，她不知道听到这个消息后她的父母会怎么样，孝顺的秀秀从没把自己不幸的婚姻告诉爹娘；她也不知道那些一直以为她生活幸福美满的朋友们会怎么看；不知道自己离婚后的生活该怎么过。可是秀秀啊，生活毕竟是你自己要过的，守着这样的丈夫，你的幸福又在哪儿呢？没有爱，为什么不能放手呢？给自己一个从新获得幸福的机会不好吗？