朱鸿

　　和谷是一位颇有影响的作家，他的文学生涯起于西北大学，这显然光耀了自己的母校。

　　和谷善用各种文体，其流布于世的作品有诗、报告文学、传记、散文、长篇小说和剧本，并有电视纪录片的叙述、描绘、表现及解说。著作等身，规模煌煌。他的处女作为诗，成名作为散文，而报告文学则使其老当益壮。

　　他初做工人，接着以推荐的方式读大学，这在20世纪70年代是极难的事，令万众羡慕。他是陕西铜川人，家在黄堡镇南凹村。一个农民子弟，能有如此华丽的青春，无论如何属于幸运。有时候，我也猜测，并暗忖和谷是否有一位厉害了的父亲，从而足以撼动坚固的社会关系。和谷是坦率的，若问他，他将披露历史的细节。然而我没有问，我决定不问，算是一种留白吧！

　　和谷生于1952年，杜甫说：“人生七十古来稀，”他今年七十了。固然已经大寿，不过和谷手脚利落，思维敏捷，语言清楚，尤能讥诮，新篇便跌宕行之于世。也毕竟齿长，他平淡了、慈祥了，论是论非包涵了。不过其英雄之气未平，他仍处发奋有为的状态，只是更智慧了，不免用了迂回的方法。

　　审视和谷，容易发现其人生是以文学为支持的。二十岁上大学，二十岁发表诗，确乎有凤鸣长安之姿。然而他的人生和文学似乎并不顺利，特别是中年，情感之喷薄，同学、同行和同事的沟通、互动和合作之痛，单位之肿，十分困扰他，遂在1992年四十岁突然调转海南工作。机会难得！是这样的道理，不过若环境适宜，利于人生和文学，谁愿远征天涯呢？若开封可居，苏轼会往儋州去吗？

　　1999年,他结束了流寓生活，再调转陕西，自谓还乡。他感谢李若冰，能还乡工作，李先生帮忙了。李一向爱才，其掌陕西省文学艺术联合会，遂招纳和谷于斯。近乎八年，海南鱼多，阳光也多，够热了吧！然而归去来兮！

　　2022年8月18日，农历七月二十一日，是和谷的七十岁生日。朋友王勇超在其西安关中民俗艺术博物院，辟万象阁，为和谷举办了文学创作五十年座谈会。文学界、电影界和出版界各有出席者，计有十八位，其深情评价了和谷的文学经历和文学业绩。李国平以陕西文学的父辈喻柳青、杜鹏程、王汶石和李若冰一批作家，以陕西文学的兄长喻和谷一批作家。此语不乏深刻，而家常，而亲切。受委托，我做主持，没有时间发言。然而逮住一个空隙，不禁论曰：“应该有灯光照在和谷的脸上，可惜灯光照其左，灯光照其右，灯光照其上，灯光照其下，灯光照其前，灯光照其后，总是逾越了他。和谷的文学经历和文学业绩是灿烂的，不过这是数重阴影下的灿烂。命运如此，和谷应该接受命运的安排，不怨天，不怨地，不怨人。”

　　1984年，我有了工作岗位，在一家出版社做编辑。当是时也，文学幸遇改革开放，如逢阳光雨露，蓬勃发展，趋于繁荣。在西安的作家甚是活跃，既屡设论坛，又频办舞会。在这样热闹的背景下，我认识了和谷。凭直觉，感到此人低调、内敛、敦朴，遂渐渐走动起来。不订交，不结伙，往来或疏或密，素无仪式。春秋数十序，如此而已。

　　在我甫闯社会的那几年，经常随和谷或见长者，或穿秦岭，至安康，请求当地宰匠审定书稿，或翻神禾原，临滈水，寻找王家斌。有趣的是王家斌，以农村土地制度的变化，他既分得了耕田，又分得了耕牛，然而看起来他并不高兴。牛、灶和炕，尽在一间厦房里。他一边扯包谷秆喂牛，一边慢声慢气地回答和谷的问题。其脸少有热情，遂觉他的心是凉的。多年以后，我才知道柳青逝世，王家斌深为悲恸，自己也病了，且化成了沉疴。

　　自绝仕途经济，悠悠向前。仅做骚客，也是惬意的。能做骚客，聊做骚客，更是不枉今世了。我如此想，不知和谷是否会这样想？

　　退休以后，和谷依桑梓而栖，这显然有行古道的意思。他陪母亲聊天，并以文学为故土服务。立院建馆，讲学，征文，编辑图籍，充实方志，实为文学价值的广延。

　　虽然和谷的性格倾向于沉默，不过他也具浪漫的禀赋。文章不足以表达情思，他便歌唱，歌唱不足以表达情思，他便用小提琴来演奏。有一年暮春，他携小提琴从小径进入麦田，微微调息，就架琴于锁骨之上，以左手执琴，右手执弓，巧妙摩擦，弦上遂飞出了音乐。野风吹拂，小鸟绕翔，他拉了一曲又一曲，而观者甚众，而观者倾耳，而观者尽是村民。

　　和姓源流极为复杂，以我的观察，和谷有鲜卑族血统。即使宾主起坐，觥筹交错，转瞬之间，他也会蓦地显出孤独和寂寞的样子，这正是北方草原放牧者和骑猎者所具的品格。当然，和谷的祖先早就接受了农耕文明，他也始终认为自己是汉族。