王磊 摄

　　和谷

　　上世纪90年代初，我四十郎当岁，客居海南岛八年有余，在那里创办法制报刊、文化传播公司，不是采风或深入体验生活，而是真真切切地作为一个闯海者，度过了漫长而短暂的生存和生活的不平常的日子。《海岛》正是我回望这一段爱恨情仇、悲欢离合往事的文字，当然，既真实可信，又纯属虚构。

　　新世纪伊始，知天命年纪，我从海南岛重返故都。做了几个文化部门的官差，提前三年申请退休，归园田居。苏东坡如果没有晚年投荒海岛，便不称其为苏东坡。卑微之我，不远行岂知家山与心的距离，得感激那段匆促而漫长的异乡之旅。人生何尝不是寄居人世间，现实而梦幻，走得越远也是离灵魂归宿越近，从而化为生生不息的泥土。不然，终将是游荡八荒的孤魂野鬼一个。

　　在乡间，写一部类似村史的设想一直沉重地压在心头。终其一生，既然选择了写作的生活方式和精神依存，无论如何是要为生我养我的那一片故土有所回报，如鲠在喉，一吐为快，那就是写一部沉淀在血液中的书。《故里》释然了一桩花甲之年后的心结。

　　我笔下的小说，欲以新的目光透视旧景，以自白往事的诗意情调，阐述现实生活现象中的人性本源与道德价值。英国作家托马斯·哈代的《还乡》，讲述了克莱姆·约布赖特厌倦了奢华之都巴黎的生活，回到故乡爱敦荒原，希望通过教育乡亲实现自己的理想，而尤苔莎寄望于通过与克莱姆的结合逃离荒原前往都市的故事。时空变幻，此故里非彼还乡也。鲁迅对阿Q正是用哀其不幸，怒其不争。我用的是忧而不伤，坦然以待。

　　中国小说起源于上古神话传说，晚于诗歌散文。到了唐代“始有意为小说”。多年来，涉足过诗歌、散文、报告纪实传记文学，以及舞剧及影视剧、书画艺术，偏爱于《诗经》《史记》、唐宋明清散文小品和西方随笔，以及除文学之外的音乐舞蹈绘画，从中校正自己的价值观和审美意趣。我写《柳公权传》时，传主是当朝状元，全才一个，书法开宗立派，遮蔽了他的诗歌才能，也竟然还写过《小说旧闻记》。以往以为，小说么，道听途说，小道消息是也。时过境迁，它以对人物、情节和环境的具体描绘，借助于虚构与想象，广泛地多方面地反映社会生活的基本特征，优势于某种真人真事的局限，再造故事，以表达更深刻的人文蕴意。《海岛与故里》则依据生活和故事原型，做了必要的移花接木，从非虚构原貌借助小说虚构形式，写起来少有顾忌，陶醉其间，与人物一起歌哭，得心应手多了。

　　无论诗歌、散文、小说或其他形式写作，生活积累和艺术修为之两翼，关键在于天分与见识的高下，贵在艺术发现，锲而不舍、持之以恒的耐性。文学写作，不懂诗性是什么，连一篇千字散文也写不好，勿论皇皇巨著，多为平庸字纸。所谓跨界，只需稍有悟性也非难事，木匠能做桌子也能做板凳，杀猪宰羊屠牛都是屠夫的手艺。书画同源，艺文同趣，也并非隔行如隔山。多种艺术形式，多元体裁，多媒体表现手段的融合，正是足以借鉴的资源。也许我是戏称的驾驭多种形式的所谓多面手，不专一，见异思迁，万金油，兴趣所致罢了。当然，文运使然，听天由命，竭尽精力便是。

　　什么是好小说？众说纷纭，莫衷一是。不同的文化立场和审美趣味，产生不同的小说作家作品和读者，时政、精英和民间叙述各异，吃瓜者多，皇帝新衣不少，清醒者有之。莫去纠结概念与标准的不同诠释，被那些整天讲作文做法、小说原理和新潮的说道所困扰，硬译的西方术语满天飞，不知道在说什么。我手写我心，写出来了就了却一桩古稀之年的心结，至于喧嚣文坛云云，且当身外之事，一笑了之。

　　五十年前的1972年秋天，我二十岁，从一个采石场的农民工变成了就读汉语言文学的工农兵大学生。我写了六首《实习小诗》，在《西北大学》校报印成铅字，自这篇处女作始，凭着青春朝气，潜入了文学写作的汪洋大海，风吹浪打，击水到了年逾古稀的人生岸边。顺时势而为，上下求索，思想境界与美学追求渐进，构成了自己杂花生树的文学艺术世界文学写作，一直是安身立命的手艺，生存与理想的寄托，在如此生活方式中不曾懈怠过。在还乡的十多年里，记叙当下农村的乡愁记忆和风情物语，偶尔也游走京沪深或丝路大漠，或踏勘周秦汉唐遗踪和红色根据地，采访杰出人物和草根平民，敬畏土地和大自然，书写历史长河与现实社会中的人与事。出自游子良知，参与打理书院，挖掘地域宝藏，竭力做一个知行合一的新乡土文化的实践者，可谓疲马三嘶，志存千里。

　　你是谁？你从哪里来？你到哪里去？梦回海岛，老死故里，不失为在世上走了一回。生命的意义，还有什么？