http://s6/bmiddle/60cc6464g813a44b74e35&690


不知道应该说是回来了，还是回去了。搞不清楚是回家了，抑或离家了。大洋两岸，东西半球的两片大陆，哪个是国？哪个是家？


收拾起简单的行装。三个星期的行程，也只带了一个不大的行李箱和一个随身的小拉箱。害怕麻烦，崇尚精简，算是我懒人的风格。不过，临走时，别人托带的一大购物袋零食，着实让我犯愁。虽然，缘起于我关照了他们在纽约读书的孩子，可回京后，被又请吃又送礼，盛情之下让我颇为不好意思，感觉好像又欠了人家似的。实际上，在纽约论吃，可以说是得天独厚，应有尽有。可人家父母对孩子的一番心意难却，我也就只好咬咬牙了。临时决定带上妈给的一床蚕丝被，部分原因是，宽敞的纸箱能把左一包右一袋的吃食统统塞进去。相比之下，我自己带的一摞油酥火烧，几小块山渣糕，一个北京特产松仁小肚，真是土得掉渣儿了。


早早地到了机场，check in 排着长长的队。想钻空子，国航银卡会员可在公务舱办理登机，小费了一番周折才找到了地方。原来等级如此分明，机场划出了专门的区域，给金银卡和头等舱的旅客。小小的特权，诱惑不小。越来越觉得，在中国，有钱不如有权，权等于钱，权大于钱。


http://s13/bmiddle/60cc6464g813a38c53b9c&690
　　　　　　　　　　　2008年摄于北京七九八


机票行李办妥了。虽没到中午，还是想吃点什么。一点半起飞的飞机虽然供应午餐，可飞机餐向来是难以下咽。说起来，不好意思，甭管到哪里，就数吃东西的地方和我的关系最密切。原来的旧机场有家紫悦中餐厅，煎烧带鱼，清炒娃娃菜，上飞机前吃得心满意足。新机场里餐厅不少，就是还没找到和心水的。突然发现楼上有家麦麦面。其实，机场一餐，并不要求食物有多高级，也没心思大吃大喝，小小的奢望就是简单干净，顺心可口。一大碗改良的日式软骨面，热气腾腾，白汤拉面，笋片菜叶。一碗面下肚，胃里踏实，心里满足。又创建了新的革命根据地，欣喜之情，油然而溢。


温饱思淫乐。填饱了肚子，得祭典一下空空的大脑了。以往每次回国，回程行李里带的最多的就是中文书。这次忙忙叨叨的，后期身体又不适，竟然没抽出时间来采购图书，相当遗憾。别人喜欢在飞机上看电影，我却一定得有几本书读。总觉得在飞机上看电影太累，被人反驳说读书不是更累？想想，大概人都是做自己习惯的事容易些。一头扎进机场的书店里，满架的畅销书并不和我的口味。选来选去，只买了本《马未都说马未都》，古董是我感兴趣的，马未都是可读的。另有一大厚本时尚芭莎，幸亏随身带了小拉箱，不然这种沉甸甸的大书，我是不敢问津的。


这趟回国，来去飞机都很满。本人历来害怕坐在靠窗的座位上，出来进去都得劳驾别人。所以，每次都是订走廊边的座位。前一天还有低烧，感冒未愈，一路上更是咳嗽不止。不过，这回程的马未都和来程的陈丹青比，读起来要容易的多了。马未都，也是我近年很关注的人物。感觉他像前辈王世襄一样是个玩家。别小看这一个玩字，要玩儿得上层次，这里面的学问可不浅，得有很深的文化底蕴作基础。一书在手，挺认同他的言论，唐诗才是中国文学的最高成就，而《红楼梦》并不是所谓的登峰造极，明清小说和唐诗宋词比起来是天壤之别。我不是个事故之人，且心思浅薄，《红楼梦》的婉转曲折，一直引不起我的共鸣。不过，倒是非常热爱唐诗宋词的那种超越时空的隽永。后话是，回到家，兴冲冲地，把此理论跟红楼派的老公一说，人家一句话就把我顶回来了－－根本就不能放在一起比，《红楼梦》是几个人写的？唐诗是几个人写的？再说《红楼梦》也不是表面上勾心斗角的那点小事儿，那里面有大智慧。


http://s8/bmiddle/60cc6464g7349028397e7&690


虽有现代化的交通工具，这万水千山横渡，也不是那么容易。十三个小时，旅途的辛苦，时差加上病痛混合达到高峰的时候，飞机终于开始下降了。相比首都机场用车免费，纽约JFK机场五美元的手推车，有点儿宰人。优先出来的行李是我惦记着国航银卡的另一个原因。递交海关申报表出机场的那一瞬间，相当的心虚。总听人家谈论肉制品被查，虽然还从来没有碰上过。刚刚把表递过去，推着车，拉开架式就想跑，结果被叫住，心想不好，原来是需要核对一下护照。连自己都觉得可笑，就为几口吃食，怎么活脱象个在逃犯啊。


起了个大早，赶了个晚集。老公电话说，给堵在了路上，我还得耐心等待。买了一大杯茶，坐定，电视机里也是冬奥会，时空转换，又见申雪赵宏博，一时间竟然反应不过来，究竟身在何处。拿出电话，拨通几个号码。有说话的人，才感觉这是你的城市。


接机的终于到了。几个星期来，习惯了不露声色的中国男人，猛然，见到家里咋咋呼呼的一个异数，反而倒不习惯了。肚子里空荡荡的，一路上没怎么正经吃东西，于是连家也没回，第一件事又是觅食。纽约刚下过一场大雪，地上还是白茫茫的一片。我的运气不错，幸免了两场雪灾，航班都没受影响。豆豉龙虾，嘟嘟滑鸡煲，瑶柱扒豆苗－－这家挺正宗的广东餐馆，曾经是我们的食堂。吃饱了，心里又是无限的满足，随之无比的疲乏，伴着无边的咳嗽头疼，回到家，把中国觉和美国觉都睡了一圈儿。


http://s9/bmiddle/60cc6464g8139ce29a938&690


第二天起来，打开电邮，国内的发小提醒说，别忘了吃元宵，还有正月十五挂红灯。元宵没吃上，飞机上没给准备。于是，赶紧找出从国内带回来的翻花纸灯笼，在家中挂了起来。大红灯笼高高挂，心里暖洋洋的。其实人生在世，心乃是家，家就在心里。