我家老猫其实是一只上了年纪的狗。在豆子出生之前，我已经养了老猫五年，所以，老猫知道自己是姐姐，十分容忍豆子弟弟，经常温顺地陪着豆子折腾。豆子也是，对老猫十分钟爱，喝的牛奶，吃的鸡翅，都要和老猫分享。老猫平时在豆外婆家生活，但豆子一有假期就想把老猫接来住几天，中秋节接了老猫一直住到现在还不愿送回去。豆子一放学就奔回家和老猫玩，看书都要和老猫一起趴在地上，逼老猫看他的小人书。老猫已经12岁，颇有老态，边应酬着豆子看书边打瞌睡。老猫喜欢吃榴莲雪糕，喜欢喝冰冻牛奶，但毕竟老了，常常趴着不愿动弹，懒洋洋地看着豆子拿枪拿炮地折腾。老猫还有点老人痴呆迹象，偶尔会在不是她专属的地盘便溺。

爱猫的大哥常常提醒我，老猫老了，终有一天会离去，要想好怎么处理她的后事。我一听总是十分抗拒，想都不愿想，在我心目中，老猫好像会永远和我们一起生活下去。虽说以她的年龄，已经是人类的耄耋之年了，但我还是存着侥幸之心，认为老猫经历过两次大难，必有后福。倒是豆子，长存戚戚之心，比如那天他又问我：“等我六年级的时候，老猫已经不在了吧？”我不知如何回答孩子。豆子叹气说：“可惜老猫没有孩子，不然我们还可以有一只和老猫一样的小狗。”可是，再怎么一模一样，老猫只有一个，我们只有老猫，很难再付出同样的感情。 

其实老猫并非名种，只是一只普通到不能再普通的小杂种狗，但是12年前，我在朋友家生的4只小狗中，看到了顽皮黏人不甘寂寞的她，并把她领养回家之后，她已经成为我家的一员，从没想过她会消失。几次大病，都是我和弟弟不惜代价把她救回，精心照料，让她得以重生。有次做完大手术，我弟担心老猫动弹会挣裂伤口，整晚把手放在老猫身上，醒十几次给她喂水抱她便溺，从那时起我就知道我弟会是个好爸爸，因为连小动物都那么关爱，对自己的孩子就更不用说了。豆子也是，有次不慎被老猫咬伤，外公暴怒，豆子边哭还边为老猫求情：“原谅她一次啦！”最近豆子热衷于看《丁丁历险记》，更是把自己比作丁丁，把老猫当作丁丁的小狗米卢，硬要我们改口叫她“米卢”。谁知老猫对此洋名不太感冒，没什么反应，叫她“老猫”倒是猛摇尾巴。

豆子爹的同事AMY有只和老猫几乎一模一样的小狗，也是甚受宠爱。但是，在我心目中，只有老猫才是老猫，只有她，能和我们有感情交流。

老猫是真的老了，眼神逐渐变得温柔而哀伤，好像对自己的逐渐衰老而倍感无奈。她变得越来越没安全感，总是要贴近人才觉得安稳，我去哪里，她都悄悄跟着我，等我坐定，她就默默伏在我的脚边，柔软的暖暖的身体贴着我。伏下跟她说话，她用静默的眼神回应着你，不再会有小时候的激动和活跃。如同很多老人一样，睡觉开始打呼噜，偶尔还做梦，在梦里轻轻呜咽几声。

无论我们多么不情愿，老猫总不会陪着我们走完人生的旅程，让我心感安慰的是，从她来到我们家，一直都和我们在一起，不曾分离。她的一生，都将在我家度过，对于别人，她是一只狗，对于我们，她是家里的一员。我想，以后，即使老猫离开，我也不会再养小狗了。