在明末，士人和秦淮诸艳的交往，唱和，可谓离乱末世的一道绮丽的风景。如杨柳岸，晓风残月，点点滴滴都是离人泪。而他们之间错综复杂，悲欢离合的传奇故事，既给这个不幸的时代留下了一曲华丽的挽歌，也给后人留下了茶余饭后的谈资。

对后人来说，冒辟疆与董小宛、侯方域与李香君、钱谦益与柳如是因极富传奇色彩，而广为人知。其他的如龚鼎孳与顾横波、吴梅村与卞玉京，知道的人就不多了。

吴伟业号梅村，是明末清初首屈一指的大诗人，清诗人赵翼在《瓯北诗话》中，着重评论了李白、杜甫等古往今来的十大诗人，吴梅村也名列其中，可见同行对他的推崇。而吴梅村和卞玉京的交往并不像钱谦益和柳如是那样终成正果，他们只是萍水相逢，彼此倾慕，最终分道扬镳。但金风玉露一相逢，便胜却人间无数。相爱过的人并非一定要厮守终身，遗憾常常会使故事更动人。

余怀《板桥杂记》载：“卞赛，一曰赛赛，后为女道士，自称玉京道人。”吴梅村在《梅村诗话》中说：“女道士卞玉京，字云装，白门人也。善画兰，能书，好作小诗。”短短数语，便使卞玉京才女的形象跃然纸上。当然，无才也不可能吸引才子吴梅村的关注。众所周知，“秦淮八艳”都是集才貌于一身的奇女子。马湘兰善画兰竹，李香君通诗词音律，擅唱《琵琶记》，柳如是能诗，有《湖上草》等作品传世，是八艳中最具才情的一个。

而八艳之奇，并不仅仅在于诗词歌赋。所谓乱世出英豪，可能是气场的原因吧，一个时代的风气是会影响一代人的追求的。卞玉京见客，“初不甚酬对，若遇佳客，则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。“不但口才了得，性格更是容不得俗客。在《十美词记》中，说她”不好华饰，不轻与人狎。“在青楼中，这种既才华横溢，又自尊自爱的女子，毫无疑问，会深得士人的喜欢。林语堂曾说，是妓女教会了中国人的爱情，说的颇有道理。中国人传统婚姻是”父母之命，媒妁之言“。结婚时，夫妻连面都不曾见过，何来爱情可言。青楼虽然只是个欢场，但比拘谨刻板的家庭生活要轻松自在的多。

卞玉京对吴梅村可谓一见钟情，才子遇美人，擦除爱之火花实属平常。但卞玉京和柳如是等相比，其实是不幸的，她虽然情有所托，却并无归属。据吴梅村说：“与鹿樵生（吴梅村别署）一见，遂欲以身许，酒酣拊几而顾曰：‘亦有意乎？’生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗言。“佳人多情，奈何公子无意！客观的说，虽然吴梅村的出身“衰门贫约”，不能和钱谦益这种豪富相比，但赎回卞玉京的能力应该还是有的吧！但何故未能如愿呢？

在吴梅村的诗文里，都没有说明他和卞玉京分手的原因，可能是有难以言表的苦衷，不想多说吧？据后人猜测，说是吴梅村听到一个消息，崇祯皇帝的宠妃田贵妃的父亲，为讨好崇祯帝，来金陵搜罗美女，已看中了陈圆圆和卞玉京。还有人猜测，可能和当时朝廷严禁朝官在自己管辖的地方纳民女为妾有关，而当时吴梅村正好在南京做官。这种推测似乎都有些牵强，但无论如何，吴梅村的临阵脱逃，深深刺伤了卞玉京。

在顺治七年的时候，卞玉京做客钱谦益的拂水山庄，当时吴梅村也在，钱谦益有意撮合他俩，但卞玉京竟径自入内室，托病不见。可见伤彻入骨。吴梅村为之怅恨不已，留下《琴河感旧》四首诗，其序云：“予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁……“正是人生长恨水长东！

卞玉京后来回到苏州，嫁给了名医郑保御，郑为她筑别馆以居，而卞玉京则长斋绣佛，持戒甚严。为了报答郑保御照料之恩，卞玉京用了三年时间，刺舌血书《法华经》，可见其性情坚毅绝非寻常女子可比。卞玉京去世后，在康熙七年九月，年已花甲的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》。