传记作为一种文学体裁，在西方很早就已经出现，其中最著名的或许就是用希腊文写作的罗马传记作家普鲁塔克，他用纪传体风格写下洋洋数百万言的《希腊罗马名人传》，堪比司马迁的《史记》，对西方影响极大。传记类的作品在后世层出不穷，以至于到了泛滥的程度，泥沙俱下，鱼目混珠的不少，真正优秀的凤毛麟角。

传记作品大致有如下几种特点：一是像普鲁塔克那样，后人纪录前人的生平、言行、事迹。二是同时代人的纪录，如著名的《约翰逊博士传》，出自他的崇拜者詹姆斯·鲍斯威尔。三是有本人亲自撰写的回忆录，如音乐史上著名的《柏辽兹回忆录》。还有一种则是由自己口述，别人帮助纪录的回忆录，这就是瓦格纳的这本洋洋洒洒的《瓦格纳回忆录》。传记作品大多以记事为主，所以从文学角度来看，大多缺乏文学性，只是一种年代记事，而极大多数的传记都无法摆脱文学性较弱的特点。相对而言，号称西方三大忏悔录的回忆录（分别由圣·奥古斯丁、卢梭、列夫·托尔斯泰撰写）在文学性上出类拔萃，堪称同类作品之翘楚。其他的如《柏辽兹回忆录》基本上等同于年代记事，除了专业人士，音乐爱好者之外，很少能激起文学爱好者的阅读兴趣。《瓦格纳回忆录》也一样，冗长啰嗦，洋洋70万言的篇幅，让人望而生畏，如果对音乐史缺乏了解的读者是很难读的下去的。但对专业的音乐工作者来说，尤其是研究歌剧的，却又是一本不可不读的回忆录。从某种意义上来说，瓦格纳的名字已经超越了歌剧的局限，他不但是那个时代的风云人物，甚至本身就代表了一部音乐史，一种文化现象。瓦格纳生前对欧洲影响之大，除了少数几个如莫扎特、海顿、贝多芬等人之外，很少有人能和他相提并论的。

勿庸违言，瓦格纳自私刻薄的个性或许极不尽人意，但他的天才是不可忽视的。很多人或许会反感他的个性，但不得不佩服他凌驾于众人之上的才华，尤其在精神领域里，瓦格纳不但超越了同时代的作曲家，即使到了现在，在精神领域里，他仍然是难以被越过的。在艺术上，风格的变化并非是一件了不起的事情，喜新厌旧是人之常情，一种风格持续的时间过久，必然会有新的风格去替代它。古典替代巴洛克，浪漫主义替代古典等等。现代作曲家动足脑筋去寻找所谓的艺术个性，大多也是出于标新立异的心理，产生了众多风格迥异流派，你方唱罢我登场，城头变幻大王旗，但他们很少能像瓦格纳的音乐那样攫住人们的心灵，有些不过是一种标签，比如说起神秘和弦，让人想起斯克里雅宾，说起偶然音乐，让人想起约翰·凯奇，仅此而已。

瓦格纳的音乐弥漫着一股神秘，动荡和沉思的气质，他虽然有着令人倒胃的啰嗦繁复，听的人昏昏欲睡，却也有着别人不具备的内心的深度。这里有些来自于他与生俱来的思想家气质，而更多的则来自于苦难的磨练。瓦格纳在青年时代所经历的极度贫困，逃亡、借债、为了生活忍气吞声，仅仅为了支付7法郎的邮资，而不得不将邮件退回。为了得到微薄的稿酬，不惜将剧本低价买给剧院经理……这些经历或许足以成就瓦格纳，而苦难也扭曲了他的道德防线。当瓦格纳躺在沙发上，向柯西玛口述这部回忆录的时候，我们有理由相信，他一定享受着奥林匹亚大神的荣耀，那种一览众山小的惬意的微笑。仿佛骄傲的凯撒所说的那样——我来了，我看到了，我赢了。

《我的生平——瓦格纳回忆录》，是瓦格纳于1865年7月6日开始向柯西玛口述的自传。那一年，他的三幕歌剧《特里斯坦与伊索尔德》在慕尼黑歌剧院首度上演。而就在一年前，瓦格纳在慕尼黑第一次谒见了年轻的巴伐利亚国王路德维希二世，这次见面是瓦格纳后半生走向辉煌的契机，也是瓦格纳一生命运重大转折的开始。显然，年轻的国王被瓦格纳的魅力所征服，他希望瓦格纳能将自己的生平写下来，精明的瓦格纳自然不敢怠慢，虽然他事后声称这是满足柯西玛的要求，这不过是个托辞而已。瓦格纳一生都在“钓鱼”，现在，终于钓上来这么一条大鱼，他岂敢忤逆国王这个小小的要求。何况，他刚得到事业中不可或缺的女人柯西玛，瓦格纳根本不需要自己亲自动笔干这种繁琐的事情，柯西玛自然会乐此不疲的代劳。柯西玛和瓦格纳也是在1864年结识，翌年她便给瓦格纳生下了一个女孩伊索尔德。此时，柯西玛还未和指挥家彪罗离婚。他们两人一个刚搭上了国王，一个钓上了金龟婿，命运波谲云诡，仿佛是天意，或许也是不可预知的命运密码，瓦格纳的苦难结束了，他可以喝着咖啡，谈谈自己不凡的一生了。

这部冗长的自传共分四卷，前后共花费了长达15年的时间，在1872年完成了传记的前两卷，及后到了1880年，后两卷才最终定稿。其时间跨度从瓦格纳诞生的1813年，一直写到1864年的5月3日。翌日，瓦格纳便收到国王约见的信件。所以从时间上来说，这部传记的截至时间正好是瓦格纳人生道路的分水岭。此后，瓦格纳不但在经济上有了可靠的保障，在精神上不久又结识了年轻的尼采，拜鲁伊特、《尼伯龙根的指环》都在不远处向他招手。

自传的四卷分别是第一部（1813～1842）书中描写了瓦格纳早期的生活，他的家庭和经历，从中可以知道，瓦格纳的兄弟姐妹大多从事歌剧工作，浓郁的音乐氛围，也是他投身于音乐的重要原因。第二部（1842～1850）这是瓦格纳歌剧开始走向成熟期，也是他从巴黎返回德累斯顿的时候，一直到他参加德累斯顿革命，被当局通缉，逃亡瑞士。第三部（1850～1861）这是瓦格纳的流亡生涯，他在瑞士结识的维森冬克夫妇，这也是瓦格纳情感生活的重要插曲，一直到赦免重返德国。第四卷，从此后一直到1864年，这段时间是瓦格纳事业的上升期，倒霉一生的瓦格纳开始走运了，直到他遇见国王路德维希二世，好像他的歌剧《汤豪塞》的序曲那样，在不断的回旋徘徊后，最终城门大开，阳光普照。

这部传记的结构很容易让人联想到交响曲的结构。第一乐章是事业和苦难的挣扎。第二乐章事业略有起色，是缓慢的慢板，也是蓄积能量的时候。第三乐章谐谑曲，不幸的命运又将自己抛入到混乱中，不断地流亡，创作，等待着命运的眷顾。第四乐章，轻盈的小快板，在经历了一系列的苦难后，终于迎来了胜利的曙光。

《瓦格纳回忆录》在出版上也经历了很多波折。1870年，瓦格纳自费印刷了自传的第一卷，但仅仅印了15册，分赠给李斯特、维森冬克、路德维希二世等周围的朋友，1875年，瓦格纳又少量的印了前三卷赠给朋友，到了1880年全书完成之后，同样如此，也就是说，等传记全部完成的时候，除了瓦格纳私密的朋友之外，外界没人读过这部传记。尤其令人费解的是，等瓦格纳去世之后，柯西玛竟然向所有得到赠书的朋友索要这部传记，连国王也不例外，这多少有些让人匪夷所思。那么，其症结究竟在哪里呢？或许我们能从瓦格纳的人格中猜测一番。

从传记的角度来看，一个人在自传中美化自己似乎无可避免，即使撒旦也会把自己打扮成天使。现在有不少学者认为瓦格纳在自传中不但美化自己，为自己辩解，且很多地方还有撒谎的嫌疑。再则，瓦格纳性格中好大喜功，张扬奢华，并非一个甘于寂寞的艺术家，如果正如他所说：“这部自传的价值在于它不加任何粉饰的真实性。”的话，那么，瓦格纳早就大张旗鼓的高调出版了，何必只印了区区几册给朋友呢？这不太符合瓦格纳的性格。而瓦格纳对待自己传记出版时谨慎的态度，我们可以猜测，他并不想让更多的人知道这本书。在同时代，瓦格纳笔下写到过的很多人都还健在，瓦格纳或许深知熟悉他经历的人，在看了这本传记后，说不定会扔块板砖给他也犹未可知。这种过于的谨小慎微也说明了这本传记的真实性的确让人怀疑。

事实也是这样，到这本传记正式公开出版的时候，已是1911年，瓦格纳去世18年后。据说柯西玛对此有重大的删节和改动，而此后的出版都有类似的问题，让人扑朔迷离。那么究竟瓦格纳的传记有多大的可信度，那就是一个永恒的谜了，没有别的书能佐证它的真实程度，我们也只能从同时代人对瓦格纳的论述之中，来揣度玩味瓦格纳这本回忆录。

古人说的好，尽信书不如无书。我们现在看瓦格纳时代的那些恩怨情仇，不过也是无聊的八卦而已。好在回忆录并不损害我们对瓦格纳音乐的理解，何况伟人皆不尽如人意，古往今来，最没道德观念，最无良的往往都是伟人，只是帮闲文人的吹捧，才使得他们高高在上，让人仰视。好在过了那么多年，瓦格纳也逐渐退去了他往年不可一世的辉煌，而我们阅读这些陈谷子烂芝麻的陈年往事，正可以消去夏日的暑气，感叹一声罢了。