当我独自坐在车里手握方向盘听着音乐行驶在大街上时，

仿佛觉得自己开的不是破烂的现代车而是奔驰。

不免有些骄傲起来。

虽然我胆子小又没什么主见，

但一想到我在无人帮助下

竟能操纵着这么一台笨重复杂的大机器，

一种朝着世界狂奔的欣喜自豪油然而生。

http://s1/middle/60b36895ta1e153709360&690

塔玛拉·德·兰陂卡，《开绿色布加迪的自画像》，1925

2001年12月开始学车。当时我还是个没什么钱的大学生，就在不太正规的驾校报了一个模拟学车班。电动游戏机一般的机器一字排开，看着画面上出现的道路，操纵手中的方向盘，这就是当时的学车方式了。我是那个学校最差的学生。还记得那个大块头女老师常常走到我旁边笑话我：“像雅兰这样没有运动神经，没有方向感，没有协调性的人，我还是头一次见啊。”一起报名的同学大部分一次就通过了考试，而我却经历了漫长的等待。

第一次没考过。第二次又没过。第三次，还是没过。第四次，差一点点。第五次考试正值隆冬，寒风凛冽，吹得我眼睛都睁不开。坐车去位于江南的考场，过炭川（汉江的一条支流）的时候，我心中满是“壮士一去不复返”的悲壮之情。“这次一定要过。再也不要从炭川经过了。”结果终于合格了。“合格”，毫无感情的机器声传入耳中，在我却如同仙乐。听到“祝贺过关”的音乐时，我终于忍不住哭了出来。

好不容易考来的驾照在我梳妆台的抽屉里静静地躺了好几年。当初只是看周围朋友差不多都考了，所以也去跟风，至于开车，其实从没真正考虑过。我对这座城市的公共交通体系没什么不满，现代社会也没要求女人一定要开车嘛。

2006年1月终于买了一辆车。当时我正脱产读研究生，听同事说公司打算派人去外地工作。我猜想要是3月回到公司上班，说不定也会被派到外地去呢。若是在外地上班，没辆车太不方便了，考虑再三，终于勉强买了一辆。回老家请了位现代汽车公司的大叔每天训练6小时，突击学了两周，然后就这么开着回首尔了。

没想到刚一上路就出了事故。我从附近的汽车中心往家开的时候撞上了一辆自行车。没来得及避开路边骑行的自行车，后视镜轻轻蹭了车把一下，自行车失去平衡倒地，摔倒在地的那人一动不动地躺了半天。我哭喊着报警：“我把人撞了！”当时满脑子想的都是“完了，我这辈子完了”。然而闻讯而来的交警和路人都是一副镇定自若的样子，连被撞的骑车人都安慰我说：“小姐，你这么脆弱以后还怎么开车啊？”看到被撞的人都没说什么，我天真地以为这事就算过去了。可没想到两周以后，接到了保险公司打来的电话，我这才见识了那个骑车人的厉害。原来那是辆价值1200万韩元的高档进口自行车，虽然只是被刮了道痕迹，修理费竟然要200万韩元。这件事给我造成了巨大的心理阴影，总之我是开不了车了，四处打听想把车卖了。

卖掉车，总算心里踏实些了。不过命运没那么轻易放过我。那年3月，我重新回到公司上班，立即就被派遣到水源（首尔附近的一个城市）工作。我负责的区域是水源、华城、安阳、安山、军浦、义王、始兴、果川一共八个城市，要是没有车，去这些地方采访报道几乎是不可能的事情。开始几个月我因为害怕忍着没有开车。每天大清早爬起来，抱着沉重的笔记本电脑换乘几次公车去上班，又换乘几次车下班。7月，盆堂教会的教徒被阿富汗塔利班劫为人质，为了采访这件事，我从水源坐出租车往返盆堂，巨额打的费终于让我战胜了对驾驶的恐惧。人质事件之后，我得常往盆堂跑，就在这种不得已的情况下，我硬着头皮终于“正式”开始了我的驾车生涯。

就这样过了几个月，我从一开始的驾车前一天晚上愁得睡不好觉，发展到后来要是没车就觉得生活极不便利怅然若失。周围朋友说“有了车，你的世界从此不同”，没想到我也会有这一天，那个视驾驶如毒蛇猛兽的我消失了，取而代之的是充分享受驾驶乐趣的我。“这一天”终于来了，而且比我想象中要快得多。我的驾驶技巧日趋娴熟，生活变得更加便利，不用再在寒冷的冬日跺着脚等待公车，随时都能到大超市购买生活用品。更重要的是，我觉得自己变得更加独立自信了。

不会驾驶的时候，我总是非常依赖那些会开车的人。跟男朋友在一起时，除了他我还需要他的“车”。男朋友，似乎就是那个开着车送我回家，周末又带我到处兜风，帮我把笨重行李放到后备箱里的人。会开车的“他”似乎总是占据优势，而我则彻底沦为跟班。而当我开始驾车以后，慢慢有了种自信，即使没有男友给我开车，我也能充分享受生活的乐趣呢。

出生于波兰的女画家塔玛拉·德·兰陂卡（Tamara de Lempicka, 1898～1980）创作于1925年的作品《开绿色布加迪的自画像》被喻为“现代女性”的标志性符号。这幅画又叫做《开绿色布加迪的塔玛拉》（布加迪，Bugatti, 意大跑车品牌），1925年作为德国时尚杂志Die Dame的封面刊出。画中坐在绿色跑车里的女人戴着手套，手握方向盘，冷冷地与观众对视。她红唇紧闭，气势强大，似乎不容任何人侵犯。

人如其画，兰陂卡是个当时极其罕见的追求自由的女子。出生于波兰华沙的她本名叫做玛丽亚·格尔斯卡。“兰陂卡”的姓来源于她的首任丈夫“兰陂基”。1917年俄国十月革命爆发，她的丈夫因为受到牵连举家逃亡到法国巴黎，她在那里进修了美术学校的课程。当时巴黎盛行的立体主义画风在她的作品里也隐约有所体现。

有一天兰陂卡驾车经过蒙特卡洛时遇到了Die Dame的时尚编辑，那人向她提议道“您开车的样子太美了，把它画下来吧”。虽然当时她开的是一辆黄色雷诺，身上穿的也是一件黄色外套，而且她也从未拥有过绿色布加迪，但在作品中，她仍把自己画成了开绿色布加迪的样子，“因为我就想成为那个样子”，她说道。

外界评价她“游走于无数男人之间，还是个双性恋者，生活作风极其奔放大胆”，虽然如此，刚开始体会驾驶乐趣的我似乎能充分体会她的心情。在她心中，自己开的并不是平淡无奇的雷诺，而是豪华的布加迪，自然气势非凡。

当我独自坐在车里，手握方向盘听着音乐行驶在大街上时，仿佛我开的不是破烂的现代Avante而是奔驰，不免有些骄傲起来。虽然我胆子小又没什么主见，但一想到我在无人帮助下，竟能操纵着这么一台笨重复杂的大机器，一种朝着世界狂奔的欣喜自豪油然而生。身处21世纪的我尚有这样的感觉，1920年的兰陂卡那份自豪骄傲可想而知。难怪她的眼神如此傲然凌厉，我不由瞄了瞄镜子，挤眉弄眼一番。

——《在梵高的星空下岁月流转：世界名画的美丽与慰藉》 (韩)郭雅蓝著    万晓译

http://s2/middle/60b36895ta1e147c51951&690