卷三  第十章

    陕北有许多怪风俗，别的不说，光成年人和未成人之间在吃东西方面就有许多差别。比如生产队死了牛驴、马、骡等大牲口，那肉不是按人口分，也不按工分分，而提按成年男子分。每一个成年男子分一份，不管有多少人口与工分。而所谓成年男人，专指结了婚的男人，没结婚的不算。光棍汉享受不到这种待遇，只能吃杂碎。

    这种风俗还进一步深入到家庭内部的饭桌上。一顿饭端上来后，没有成年男子的开头其他人是不能吃的。即便成年男子病了不能吃饭，也得象征性按一按，其他人才可能以吃。

    再比如清明节吃的面食，它分得就更细了，首先是男女有别，成年男子吃的是一个又圆又大的无缝蒸馍，上面用面捏上去许多小龙小蛇的图案来，俗称为“紫锤”，成年女子吃的是一个面捏的“篮儿“——中间肥大，越到两头便越细小，最后把两个头儿弯回来捏在一起，形状像一把变了形的古式铜锁。

    未成年人吃的就不同了。姑娘吃的是“抓髻”——中间细而浑圆，两头大而稍扁，四个角上分别压了一个梳子印儿，形状酷似旧戏里小丫环的发髻。男孩子吃的是一只奇形怪状的面老虎——头尾俱全，浑身被各种颜色涂得五麻六道。

    我当时吃的就是这种面老虎。对此我非常反感，我不愿意吃这东西，希望自己能和大人们一样吃“紫锤”。我觉得和村里那些屁事不懂的小孩子一块吃面老虎，是一个莫大的耻辱，因为我已经是一个成年人了，更何况还是一个队干部呢。

    过清明节的前天，我把这个意思告诉了父亲和母亲。他们听了这话，立刻显出一种吃惊的神情，惊慌地看了我一眼后，又埋头捏起面食来了。蒸出来时，我的还是老虎，只是比弟弟的老虎大了一些罢了。

    母亲还转转婉婉地安嘱我说：“良儿，有人的时候可不能说你要吃紫锤的话，人家会笑话的。”

    “笑话？笑话什么呢？”我百思不得其解。趁着给爷爷的送“紫锤“的空儿，便将爷爷的那个“紫锤“留下来给我，而把属于我的那个面老虎送给爷爷，并将自己的想法说给爷爷听。

    爷爷听了我的话，也是一愣，随即哈哈大笑起来了，直笑得眼泪四溢，两颗焦黄的门牙摇摇欲坠。他一边用袖口揩着泪水与鼻涕，一边对我说：

    “你小子啊！没娶过媳妇怎就想吃紫锤呢？可不是想要媳妇了么？”

    这时我才想起母亲的话，立时闹了个大红脸，只好把爷爷的“紫锤“还回去，把那个属于自己的面老虎悄悄地拿回家。

    这年清明节我没有吃东西，整整地饿了一天。当然不是想要什么媳妇，而是为自己无法得到一个成年人的标志而痛心。也就是从这天开始，我越来越感觉到“媳妇“这个词的神秘了。

    村里和黑牛一般大小的年轻男子们，没娶过媳妇时人人都大大咧咧地叫他的乳名，甚至连他的弟弟妹妹们也这样叫着。可一娶过媳妇，那乳名立刻就没人敢叫了，村里人都挺拗口地喊他的大名。弟弟妹妹们则十分努力地称他为哥哥，仿佛他在一夜之间彻换了个人似的。这种变化也体现在生产队对他的待遇上，不多久生产队就召开一次专门会议，给他拨一份自留地，另装一个记分册，给他单另立一个新户头。

    自从我当了团支委以后，参加了好几次这样的会议。越参加心里觉得越别扭，好几次想提出异议，但都没能开口。

    就在闹秧歌的那年春天，原任的生产副队长病了，村里决定另选一位出来。当时我是最有希望的人选之一，就连主持这次选举的公社干部也认为我能担此重任，并找我谈过一次话，要我注意学习各种农活技术，免得在安排生产中出错。谁知选举那天，硬是没有人提我的名。那位公社干部启发、引导、暗示了好半天，仍然无济于事，最后只好自己提出我的名字来，但仍旧没有一个人投我的票，就连毕女人也担心我干不了，她说：“生产队长不比别的，一村人的庄稼活都在他身上，一个未成年的人是很难干好的。”

    这一回可算把我气呆了。我突然感觉到自己夺取权力的最大障碍不是别的，而是缺少了一个成年人的资格，缺少一个“紫锤”，一个媳妇！

    经过好几个失眠之夜的苦苦思索后，我终于拿定了主意，朝这方面努力！

打这之后，我便有意和村里那些刚结过婚的后生们一块厮混，听他们说天说地，和他们一块干一些以前连想都未曾想过的“玄事儿”。

    啊！这可真是一个全新的世界，在这期间我有了许多令人啼笑皆非的新鲜感受。

    农村里，新婚的男子第一个特点就是喜欢炫耀他在媳妇的面前的威风，仿佛媳妇越怕他，他越像一个男子汉。

    那段时间我们几个人在山头上耕地，饭由各自家里的人送来。每到送饭人远远地踏上地畔的时候，这种炫耀便如火如荼地开始了。那些刚娶过媳妇不久的年轻后生，只要一望见送饭人露了头，便齐排排地坐在新翻开的犁沟里，大声地命令着自己的媳妇把饭往指定的地点提。命令声震得沟对面的崖坂嗡嗡地乱响，惊得那些钻在蒿草林里的山鸡“呱呱“乱叫。

    绝大部分媳妇都能够替她的男人护住面子，她们笑盈盈地按照丈夫的指点把饭放在指定的位置上去，在犁沟里平出一个小饭场，再把那些腌菜碟子，米汤罐子，干粮筐子轻轻地摊开来，伺候丈夫进食。

    这种时候，那些成功的丈夫便没有心思吃饭了，而是转着脑袋朝周围的同伴们耸鼻子挤眼，借以炫耀自己的威风。而这种炫耀立即就变成竞赛的加油器，正在等着媳妇到来的男子汉们，嗓门更大，火气更大，指定的地点更为复杂起来了。有的人还不断地改换地点，把媳妇一会指使到山峁上，一会又指使回地畔边，上下左右地“运动”着，借以炫耀自己的威风。

    当然也有砸了锅。有一个小伙子把媳妇支使了几个来回后，最终还是觉得不满足，又命令那女人把饭提到犁沟里来，对方火了，扔下饭筐和汤罐，竖起指头蝎虎虎地骂开了，道：

    “愿意吃你妈屁，就吃，不愿吃你妈屁拉倒。别人让你上一步，你就不知天高地厚了，晚上细细地收拾你小子！”

    那女人就这样一边骂，一边大摇大摆地去了，那小伙子羞得、愧得、后悔得、气恼得不得了，慌慌地收拾起饭食，一个人躲到僻静处独自吃饭去了。一整天不再和众人搭一句话了。

    众人也都不去理会他，私下里骂他：“没办法自己的媳妇拿众人出气呢。”那小伙子便在众人眼里低了一头。

    这伙人在一块说的另一个话题就是夸自己的媳妇正经，夸着恶作剧就想出来了，做法令局外人听了不敢相信。

    这年夏天的一个晚上，我和几个新婚不久的后生们一块在场院里照麦子。刚入夜，他们便又夸开自己媳妇的正经了，一个个吹得云天雾地，互相间争得面红耳赤，最后大家商定了一个考察的办法：深夜敲门！

    主意一定，我们便把这几个新婚媳妇编了号，团成阄，抓定次序，然后指定一个人出面敲门，其他人跟着看。尤其是丈夫，必须在场，倘若自家的门被敲开了，还得买一包香烟出来“犒劳”众人。

    抓阄的次序表明：我是第一个叫门的，叫的则是黑牛媳妇的门。

    村里人一睡定，我们便出发了。大伙儿猫着腰下了场畔，穿过坝沟里的玉米地，来到黑牛家的坡畔上。临上坡畔时，我发现有人在我的衣襟上拽了一下，回头一看，竟是黑牛。他呼吸急促促地，喷出来的热气微微烫人。我正想问他要干什么，其他几个人一齐低喝起来：“别说话。”

    他们说着便躲在院子里的大石床下了，把我逼向黑牛家的门前。

    我敲响了窗棂，并慌慌地喊了一声：“开门呀！”

    “谁呀！”屋子里传来黑牛媳妇的声音，怯生生的，听上去有点慌乱。

    我马上觉察到她不是拒绝，而是害怕。是的，一个孤身夜宿的女子能不害怕吗？我必须首先说清楚自己是没有恶意的，于是我便自报家门了：“你别怕，我是良儿，我想进来。”

    这一招果然很灵，那女人一听“格格”地笑了起来说道：“哟，你呀！我家黑牛就在炕头上，操心打断你小子的腿！”

    她这么一说，我心里便更有了底了。一伸手捅破一块窗纸说：“快别胡说了，黑牛在场院里呢，小心让他听见。”

    那女人一下子不笑了，只听见一阵瑟瑟缩缩的衣被响动声，过了好一阵，她又笑了道：“死小子，屁大一点的娃娃就学会骚情了。你当我不懂你的心思？我懂得呢，你这是取笑我呢。”

    我一下子怔住了，心想：“这女人怎就知道了这一层了呢。我回过头看众人时，只见他们几个在缩在石板下笑成一团，不知道谁笑得忘了形，一仰头碰在石床上了，发出一声沉闷的响来。

    他们的这些笑声再一次鼓起了我的勇气。我又捅破一块窗纸，把一只胳膊深深地探进去摇晃着说：“你让我进来吧，外边这么凉。”

    屋子里又是一阵沉默，又过了一会儿，那女人才轻轻地叹了一口气说：“这么个儿娃娃，有脚没脚总想找个靴子穿。你那小鸡鸡谁晓得有猫奶头大没有，能顶什么用呢。”

    说话间，便叹息着下了炕，一边开门，一边咕哝着说：“那有个啥好么，没意思，还不如吃一碗猪头肉呢。”说着那门便“吱呀”一声开了门，朝场院方向瞟了一眼，对我说：“麻利些，操心人看见了。”

    她一只手扶着门扇，一只手拿块头巾捂在肚脐下面，整个神态活像一个梦中仙子。

    还没等我再说什么，躲在石床底下的黑牛冲了过来，一头把那女人撞回屋去，拉着哭腔骂：

    “日你妈呀，你就这样哄老子吗？”

    屋子里立刻撕扯成一团，我们几个人这才知道这下闯了大祸，惊弓鸟一般逃走了。