在很多人的印象里，儿童文学像是“生来”就该是单纯的，干净的。黄蓓佳的看法颇为不同。她认为，儿童文学也可以是复杂的，不该是我们想当然以为的，或是期望的那么一尘不染。这是因为儿童在她眼里并不只是一味的纯洁。

黄蓓佳自然也不认可一般儿童文学中的“坏孩子”最多只能是调皮捣蛋。在日前江苏南京举行的“黄蓓佳长篇小说《童眸》研讨会”上，她坦言自己越来越不喜欢把儿童作品写得过于儿童，把小孩子简单脸谱化。“我们每个人都是从童年时代过来的。反思我们自己，在我们漫长艰辛的成长过程中，我们其实是能够探悉成人的很多不堪，他们的肮脏、自私，还有背叛等等。只不过小孩子天使的面孔把这一切都隐藏了起来。每个人都有着与生俱来的自私。”

而黄蓓佳有这样不同一般的认知，且把这种认知融入到作品中去，在某种程度上得益于她丰富的阅历，还有她敢于不走“寻常路”的诚实。她并不惧怕将作品中“复杂的人性”呈现给小读者，“人的天性中确实有很多恶的东西。你要是把孩子放在一种自我净化的温室环境中久了，当他步入社会看到社会这么复杂有污秽，会感到无所适从无法适应，会感到举步维艰。”

另一方面，也因为黄蓓佳还同时从事成人文学写作。这自然也让她对儿童多了一份成人的体察。她也希望自己的作品更加具有社会性、丰富性和复杂性。即便是对儿童人性的刻画，也不应该是单线条的、简单的和平面的。在该书后记中，她写道：“一个人人唾骂的坏蛋，他可能是一个孝子，为了母亲命所不惜。一个吊儿郎当的流浪汉，他也许会把兄弟情义看得比天都高……”

也因为此，在这部小说中，儿童“复杂的人性”被凸显了出来。白毛起初是非常胆怯的，特别自卑和孤僻，而一旦知道自己得了绝症即将死去，他便豁出去展现出了恶的人性，此前被压抑的生命力一下子爆发了；二丫对给她带来耻辱的傻姐姐切齿恼恨，她曾把大丫推下河想淹死她，但又跟着跳下去，并喊人救起。无怪乎评论家何平读后感叹，黄蓓佳不是对世界做减法，也不是要强调一部分，遮蔽另一部分，而是在让“童眸”照亮整个世界。

这样的“照亮”，自然是因为如江苏省作协主席范小青所说，黄蓓佳经历了很多，却仍然保有一颗童心。也因为像江苏省作协党组书记韩松林说的，作为一个心地很纯正，又不失童真的人，黄蓓佳有她作品里那些孩子那样的心性。还因为如江苏省作协副主席鲁敏所说，黄蓓佳身上有一种像她早期作品《目光一样透明》里显现的那种透明，正是这份透明，让她得以在纷繁复杂的现实世界里，依然保有童真，且保持了一种持续的创造力。也正是有了这样一些难能可贵的素质，《童眸》才能如中国作协副主席高洪波读后由衷赞叹的那样，如水一般洗尽铅华；如玉一般晶莹、温润。如茶一般醒目提神，如酒一般温香耐品。

 然而不为很多人所知的是，这部“如水、如玉、如茶、如酒”的作品，融合了黄蓓佳很多的生命体验。《童眸》里的孩子，以及他们的生活环境，可以说是出生在江苏如皋的她儿时的缩影。白毛、马小五、细妹子、大丫、二丫等，都曾是黄蓓佳儿时朝夕相处的伙伴。“书中写到的仁字巷，原型叫八字巷，其中又分为横八字巷和竖八字巷，我外婆的家，就在横八字巷里。我从出生到22岁出门远行读大学，最起码有五分之一的时光在这条巷子里度过。我最初的小说习作，很多是在这条巷子里写出来的。”

    但这样一部从黄蓓佳童年记忆里自然而然“流”出来的作品，却是她所有儿童文学作品中写得最慢的一部。黄蓓佳说，到了这个年纪，记忆力会衰退，脑子转动起来会慢一些，所以她更加珍惜写作，更要把有限的时间、有限的精力，都花在自己非常珍惜的作品上。“写一本就要把一本写好。有一点想法就呼啦啦写个长篇，这样既对不起读者也对不起自己。”黄蓓佳自言，在她所有儿童小说中，这一部是高点。“我已经把太多的写作资源花在了这部小说中，它里面浓缩的东西多得都让我心疼。”

 说来黄蓓佳有这份感慨也是自然。《童眸》出版，距她第一部获得特别好评，并为她带来广泛声誉的儿童文学作品《我要做好孩子》，已经过了整整二十年的时光。而之前十五年的光景里，黄蓓佳把主要精力都专注于成人文学写作。正是通过这部作品，江苏省作协副主席毕飞宇得以“认识”了黄蓓佳。他是在徐州读完这部“杰作”的。“有一个中午，我孩子的大姨从午睡里醒来，她来到客厅，一屁股坐在了沙发上，手里拿着这部小说。因为午睡刚醒，孩子的大姨一直愣在那里。她突然冒出来一句：‘这本书写的就是我家。’”

作为一个常年阅读小说的人，毕飞宇理解他孩子的大姨为什么一直“愣在”了那里。这是因为她读这部小说太投入了，都不知道怎么从里面脱身了。源于这样一个印象，毕飞宇更加确认了黄蓓佳作品的价值。他说：“一部小说的价值，或者说，生命力，它从哪里得到确认呢？一个八竿子也打不着的读者，她认准了你的文字入侵了她的内心、闯进了她的私人领地，她发出了百感交集的呻吟。”在毕飞宇看来，这样的呻吟比“研讨会”上的大合唱更有穿透力，它的音色是圆润的、包满的、气力匀和的、弹性十足的，带有胸腔和颅腔的共鸣。

有了毕飞宇的这番话做“注解”，自然更能理解黄蓓佳写《童眸》的良苦用心。她说，这部小说不仅仅是为孩子写的，也是为孩子的父母写的。她只是使用了孩子的视角，来表达她对这个世界的爱恋、悲伤、铭心刻骨的追思和温柔的批判。”小说分为四个大章节，黄蓓佳本打算分拆开来写成四部，后来决心压缩成一部。“也因此，这一部质量特别大，你没有办法一目十行地去读，你读的时候必须要调动一切的生命经验去理解。”