倘是如王国维所言“凡一代人有一代人之文学”，在文学创作里看到代际的影响，是再自然不过的事情了。新晋国际安徒生文学奖得主、作家曹文轩却给出了不一样的看法。在7月16日于上海思安文学之家举行的“殷健灵长篇小说《野芒坡》读者沙龙”上，他表示，文学就是文学，在一部作品里看不到代际影响，是一个成功的作家所应该有的写作。“换言之，把代际的痕迹抹掉，我只想到这是一部作品的时候，我就会下一个判断，这是我心中所认定的文学作品。”

在曹文轩的感觉里，殷健灵就属于这一类少有的作家。看她的作品，说不好她究竟属于哪一个时代的作家。“我在阅读中，没法判断她属于哪一个代际。在我看来，这正是文学应该有的样子，文学不会因为是‘80后’写的就是一个样子，‘90后’写的就是另一个样子。文学可以有各种各样的风格，但它的基本面，基本的东西是一致的。从文学有的那一天开始，这些基本面就没有改变过。所以无论什么代际，文学应该有的样子，在我看来是一样的。”

以曹文轩的观察，虽然殷健灵写了各种各样的社会主题、伦理主题、哲学主题等等，但无论哪一个主题，她都是把它们放在文学框架里来进行。她的长篇新作《野芒坡》同样如此。小说虽以清末民初的上海土山湾孤儿院为背景原型，但殷健灵并不是要为“作为西洋油画的摇篮，中国西方文化的发源地”的土山湾历史树碑立传。她想探究的，是100多年前那个特殊时代里平凡人物的小命运，两种文化相遇时的微妙反应，还有，在那个几近封闭的环境里，西方修士和中国孤儿的施与受、接纳或对立……

毫无疑问，殷健灵选择了一个极具挑战性，却特别能出彩的题材。如曹文轩所说，这是一个中国故事，虽然有大量的洋人参与其中，而正是有洋人参与，故事就显得更加独一无二了。而这也印证了曹文轩对文学的另一个判断。在他看来，

文学也许就是进行一场化学实验，将不同元素进行组合，然后看其人性在特别语境中的显示、变形、扭曲，或是升华。与化学实验一样，这样的实验通常是在一个独特的、封闭性的空间进行的。野芒坡，就是这样一个空间。“这个空间在中国的大地上，可它与大墙之外的世界又是相对隔绝的。他们这‘一群’，在这个具有‘孤岛’性质的小世界中生活、对立、冲撞、磨合、相拥，于是我们读到了超越我们想象力的故事——中国故事。”

为了写好这个中国故事，在小说筹备阶段，殷健灵将和土山湾、清末民初的上海、艺术绘画、江南传教史乃至太平天国有关的一切图文资料收归囊中，遍读能找到的清末民初都市小说。“上海图书馆和徐汇图书馆所存的相关资料被我一一捋过，那个时期的上海民俗、饮食小吃、时兴的家具、交通工具、服饰变化、街市布局、日常生活细节，以及西人入境对上海都市文化的影响，几已熟稔。”

事实证明，殷健灵做这样扎实的工作是值得的。这一方面是因为如曹文轩所说，殷健灵不是一个靠想象力写作的作家，她更倾向于写实，写实实在在的生活，实实在在的故事，这也是为曹文轩特别赞赏的。在当天上午于上海作家协会举行的“殷健灵《野芒坡》作品研讨与阅读推广会”上，他就对年轻作家写作过于依赖所谓想象力表示了自己的担忧。他说，当下年轻作家，一开始就是从幻想，从想象入手，装神弄鬼，上天入地，是个很大的问题。这种缺乏写实功力的写作，会对他们以后的持续写作，带来很大的负面影响。“事实上，存在的离奇远远超过靠想象力创作出来的离奇，造物主对世界的安排，是人的想象力所无法企及的。对于一个作家而言，有造物主的纷繁复杂、气象万千，作为写作资源已经足够了。”

如此，作家们面临的一个重要命题，是该怎样消化造物主提供的素材。以作家孙甘露的观察，靠材料写作是容易有问题的。“福楼拜写过一部关于古罗马的小说，当时他为了搞清楚历史背景，相关资料书籍文献就看了200多本。有个诺贝尔文学奖得主就批评他说，虽然胃口很好，桌上的东西很多，什么都想尝一口，但福楼拜是什么都没好好消化。”在孙甘露看来，殷健灵大体做到了如儿童文学作家秦文君肯定和赞赏的“不隔”。“在她的小说里，有对材料的详尽分析，但她通过叙述，使这个材料或者这个历史事件获得了一种被讲述的方法。”

当然，殷健灵的创作基调虽偏向写实，但她极力追求的，恰如评论家刘绪源所说，既要保持纪实的散文的优点和长处，又要超越它，使作品既有坚实的生活质感，又有悠远的人生况味。殷健灵想表现的不是他的人生传奇，而是一个孩子在黑暗中寻找光亮，追索自我的心灵历程。“幼安的身上，有张充仁、徐咏青、徐宝庆的影子，但是，幼安只是他自己，我更想写一个100多年前的男孩生命中的‘日’与‘夜’，‘光明’与‘黑暗’，是他内心世界可感可触的变化和发展。”

而对人的内心世界的偏离，是曹文轩看来目前很多作家写作要警惕的问题。在曹文轩看来，文学离不开世道人心四个字。但是现在的文学创作有一个状况，就是大量的作家，尤其是那些自认为有思想的，有社会责任感的作家只写世道，不写人心。“而殷健灵无论是写那种浅显的作品，还是写那种深刻的作品，她始终把她的笔墨牢牢的锁定在一个词上就是人心。同时，或许是与《野芒坡》书写特殊题材有关，与她之前的作品相比，这部小说出现了新的走向——她从对心理的剖析而转向对灵魂的叩问。当幼安路遇教堂而不是别的什么地方时，我们就预感到了“灵魂”这个词——它在不远处的文字天幕上静穆闪烁。接着，这个一直生活在最世俗情景中的男孩，被一下子丢进了那个他从未经验过的空间。”

这是殷健灵写作试图抵达的故乡。在她看来，小说里，未必有山河乡村，也未必有城市市井，那里只是充斥着各种各样的心灵，它们如此广袤，无边无际，又是如此幽邃，探索不尽。在小说后记里，她写道，无论写城市抑或乡村，写历史抑或现代，写成人抑或孩子，这都是一些小说的表象，文学真正关注的最终是——人，人的生活，人的情感，人的灵魂。“对于一个写作者，故乡的本原既不是乡村，也不是城市，归根结底，是人的心灵。”